“你相信一见钟情吗？”
突如其来的问题，拉回了冉霖的思绪。
电视里，张北辰一眨不眨地望着他。
冉霖几乎忘了还有这么一段，浑身一震。
张北辰竟然早在那时就递过信息了，这样的发现让冉霖惊出一身冷汗。
张北辰把自己保护得太好了。
明明录音的时候挺融洽，可到了节目里，对方依然没有表现出太多的热情。当然这可能是性格使然，毕竟不是谁都能像夏新然那样自来熟，何况录一次主题曲而已，最多也就是认识。
但现在，冉霖倾向于他在观望，未必是观望自己，而是观望所有人，观望整个节目，但凡有一点风险，他都不会贸然表现。
现在镜头里那个问出一见钟情的人也是一样，表情那样自然，相比之下他这个被问的人，倒莫名不自在，给了答案之后立刻cue陆以尧，生怕问题还有后续。
当时的他只顾着等陆以尧的问题，没再看张北辰。
现在的他透过镜头，清晰看到了张北辰眼里一闪而过的复杂的光。
或许有失落，但那不是单纯的失落，还有其他一切说不清道不明的东西。
可是那光消失得太快了，镜头里的张北辰还是那个自然的模样，不露痕迹，无懈可击。
迪拜被撩的时候，冉霖一度以为张北辰被魂穿了，因为对方的表现和他印象里的那个张北辰是完全割裂的。
但是现在，把这些他以前没注意到的细节和片段都串起来，两个张北辰似乎可以重叠了。
只是这重叠出来的仍然只是个轮廓，就像隔着一层磨砂玻璃。
太过保护自己的人，总是不大容易被看透。
被圈内人约炮这种事，冉霖不是第一回 遇见。他不知道是圈里gay的比例过高，还是这个领域本身对待这种事的态度更开放，反正只要彼此雷达确认的，多半都要过来撩一撩，而且也不谈情啊爱啊那些虚的，就是趁着还没飞走赶下一个通告，抓紧时间欢度春宵——就像张北辰说的那样，大家心照不宣，你快乐，我也快乐，其实没那么复杂。
冉霖拒绝这些的口径出奇一致——对不起，我是直的。
既是拒绝，也是某种程度上保护自己。就像这些人找上他，也是看中他没名气，没脾气，嘴巴看起来也比较严。
但却不是每一个人都能像张北辰这样干脆。
有一些持续长时间微信或者电话骚扰的，冉霖直接拉黑。
有了前辈们做对比，冉霖其实不讨厌张北辰。即便被撩，发现没戏，那人也退得利落，而且是一下子就退回了最让人舒服的朋友位置。如果这也是源于对自身的保护机制，那冉霖还挺喜欢这种机制的，起码护了自身，也没给别人添麻烦。
但是一见钟情？
他不信。
尽管张北辰在问这个问题的时候眼神和语气都是前所未有的温柔，可冉霖还是感觉不对。那温柔来得太快，走得太急，与其说是给他，倒不如说是给那个问题本身，或者那个问题中的“影子”。
该是有一个让张北辰一见钟情的人的。
冉霖不知道他是谁，但肯定不会是自己。
“对不起。”
漫无目的想太多的结果，就是镜头里冉霖已经对着陆以尧道歉了。
伙伴们的插科打诨耽误了几分钟，也让气氛骤然轻松下来。
然后才是陆以尧的：“算了。”
重温一次，冉霖愈发觉得这个人温柔。
不需要轻声细语，绅士微笑，这人的温柔是骨子里透出来的，那种周围每一个人都能感觉到的，温暖的善意。
这人要是结了婚，能把老婆宠上天吧。
一直到节目播完，冉霖仍在羡慕那个假想中的幸运女士。
“感觉怎么样？”王希的电话几乎雷打不动，通常在节目播完的十五分钟内，必然来电。
“还行吧……”对待经纪人，冉霖通常有所保留，以免被抨击得太惨。
“确实一期比一期好了，如果你第一期就这种表现，也不会被撕得粉粉碎，真是白瞎了你这张脸。”
明明是夸奖的话，从王希嘴里说出来永远听着都像批评。
“不过那句对不起是什么鬼，”王希语气沉下来，“要不是其他嘉宾和字幕组一起打岔往白天的钻木取火上引，粉丝绝对会联想到之前的炒作上。”
冉霖：“……”
王希：“你这是消极抵抗吗？”