现在看来，不仅是抽身而去有困难，甚至人家都走了，他还赖着在原地不想罢休。
于言心里烦躁的很，于是摸出手机打算找找看有没有午夜场电影，顺便借着看电影的由头出去散散心。没想到在某家影院影讯中，看到了秦牧秋出演的那部即将公映的电影。
虽然还不到全国首映日，但是片方在零星的几家影院安排了预热的午夜场。于言几乎没犹豫就直奔电影院去了。
影院里来往的人不多，售票处只有一个值班的小伙子和另一个售卖零食和饮料的姑娘。于言过去询问了价格买了一张第一排的票，这种人少午夜场，坐在前排会显得没那么孤单。
他拿着票往放映厅的方向走的时候，无意中瞥见了角落里堆放的还未来得及摆放的宣传易拉宝。其中一张海报上是秦牧秋的剧照，旁边打印着秦牧秋的签名，于言走过去几步，突然顿住又回来盯着那个签名看了两眼。
秦牧秋的名字没有弯勾全是横竖撇捺，于是他的签名与大多数明星的签名都不一样，几乎没有用连笔，而是一笔一画的脉络清晰，像是用一堆笔直的细木棍组合而成，辨认度极高。
很难想象一个成年男人的笔迹会冷清到那种地步，一眼看去就带着几分不打算引人注目的规矩，可偏偏太规矩了，摆在一堆鬼画符里就显得十分高调。而这种高调的签名字体还不是那种孩子气的幼稚，而是自成一派的笔法，看上去就是经历过训练的笔迹。
于言隐隐约约觉得有些不对劲，可一时又说不上来是哪里不对劲，于是只能带着满腹疑惑进了放映厅。
秦牧秋在这部电影不到三分之一处就死了，但是前半部分的角色分量很重，而且因为死法太过惨烈，人设又很圈粉，所以是本片特别大的一个看点。
影片里，秦牧秋扮演一个卧底警察，在敌方的伪装身份是个心狠手辣的保镖，后来因为自己人叛变而暴露了身份，继而惨死。
于言看着开场不久后秦牧秋独自反复琢磨伪装身份的那场戏，心里突然涌起了一个十分微妙的念头。剧中的秦牧秋，把自己从前的所有习惯都加以摧毁，然后根据伪装的新身份，重新设计行为模式。
可是很多习惯短时间内是改不掉的，例如笔迹，所以剧中的秦牧秋当了卧底之后从来不写字。
对！字迹！
于言终于意识到自己为什么在看到那副海报上的秦牧秋签名时，会觉得有些似曾相识了，因为他分明就在不久前才看到过那种字迹。
没等到电影中的秦牧秋壮烈牺牲，于言就匆匆起身回了家。进屋之后他直奔垃圾桶，然后在里头翻出了那个被他团成了一团的纸团，纸团摊开之后，那种细木棍堆成的字体，毫无所觉的躺在那里。
于言盯着那个皱巴巴的纸条看了好大一会儿，然后他几乎有些颤抖的打开手机，上网搜了一下秦牧秋的签名。秦牧秋之前给粉丝的签名和各种祝福语一搜一大堆，字迹几乎不用对比，肉眼便可轻易识别。
陈溪对秦牧秋感情已经深到会模仿对方的字体了？
于言走到秦牧秋之前住过的房间，翻出对方忘了拿走的书，上头陈溪的笔迹随处可见，是漂亮的钢笔小楷。于言把书放下，又在网上搜了一下陈溪的签名和写给粉丝的话，字迹与书上一模一样。
至此，于言感觉自己的脑袋像是被什么重物碾压过一般，昏昏沉沉乱成一团。真相太过缺乏真实感，可偏偏又能合理解释对方先前的一切不合理。