之后，一道枪声让那聒噪的声音彻底消散。
我被一双温柔的手抱进了怀中。很单薄的肩膀，很清淡的草香。那双手遮在我的眼上让我远离了白光的烧灼，还轻柔地撕走我嘴里含着的腐肉。
连伏在耳边轻声诉说的嗓音都那么温柔。
那轻嗓在说，砚宝，对不起，哥哥来晚了。砚宝，对不起，哥哥现在不够强大，不能保护你。砚宝，对不起，哥哥只能送你走。你要去的地方，很安全。在那里乖乖等哥哥，等哥哥办完事再回来接你。砚宝，对不起，藏着妈妈照片的项链我要拿走，不能暴露你的身份。
叶修砚，等我。
等我再醒来时，人已经在一家简陋的孤儿院，有个代号一般的名字，叫小五。视力不太好，不能在黑暗中闭上眼睛睡觉，不喜欢看到门一样的存在。喜欢最小的孩子，当成弟弟一般亲。生活很艰苦，却没有任何不适。开始懒得说话，懒得笑，懒得动。