磨蹭蹭写完邮件，马萧萧坐在地板上，用螺丝刀把这一周陆续到货的床架、转椅、桌子，一个个装起来，面前开着电脑，查单词。
大三的时候他去洛杉矶做过一个月交换学生，生活上没有太多不习惯的地方。然而斯科特第一次问他有什么需要帮忙的时候，他赶紧提了个弱智的问题：ft和fitted的床单有什么不一样？
斯科特说：我懂，帮你上亚马逊看看，我懂，一个人到了一个奇怪的国家，哈哈哈，这种感觉——你的床多大，双人还是单人？哈哈哈，你一定没有女朋友，我猜对了吗？男朋友也没有吗？
马萧萧无语望天。
伍钰昆个性太直，不会调和，门下的学生并不团结。马萧萧有心理阴影，把对实验室政治的恐惧一直带到了国外，尽管蒂莫西的实验室其乐融融，但他依然习惯公事公办，散会如下班。
室友是社会人。隔壁是女孩子。生活上的事，他宁可去问斯科特。
虽然问过以后有点后悔。
美国大学的行政人员都热情得令人发指，和国内形成了鲜明的对照。他们系的秘书莉兹是个亚麻色头发的老太太，头一次见面就夸他字写得漂亮，和他滔滔不绝地说了一个钟头，他一句也没听懂，办完手续又请他吃寿司。
斯科特也不例外，看去五大三粗胡子拉碴，其实还不到三十岁，嫌西部家乡气候不好，来东部工作没多久，朋友不多，和马萧萧聊了一阵，就一副大包大揽的劲头，恨不得单独给他开个讲座。马萧萧感动之余，对他的盛情十分不解，直到最后，斯科特一双绿眼睛忽闪忽闪，终于真情实感地问道：“你是四川人，你会做川菜吗？”
还有徐广，马萧萧对他莫名地有点困惑。
第一天徐广领他去办手续，带他坐校车。
校车没有站牌，徐广教他用手机连接校园覆盖的无线网，上谷歌应用下一个查询公交的软件。周一上午，住在这一片的学生都去上课，各种肤色口音的年轻人满满当当挤了一车。徐广腿长肩膀宽，比他高出半个头，一手拉着拉环，让他扶着，另一手掏了手机，划拉着给他看。
大学没有墙，校车化作地图上的一个小箭头，晃晃悠悠爬坡过岭，直入森林深处。这片土地原来是个有钱烟草商的私产，一砖一瓦都镌着捐赠人的名字。小箭头不断扩大，一路向北，蓝天之下，花朵在道畔赭色的矮墙上悠然摇曳，粗糙的彩色砖石砌出一片哥特风，自两面包抄而来。
校车在大教堂前停下来，马萧萧早就做过功课，看过照片，站在车门口，依然一瞬间出神，忘记了迈步。
徐广从后面轻轻拍他，领着他下了车。
天上有细细的云絮。垂线从尖顶上倾泻而下，圣徒在束柱上眉目低垂。玫瑰高窗如一双被阴影拉得长长的眼，俯视。
kee god.
秉吾大学之心以合上帝之心。
这是校训的一个版本，你信教吗。徐广终于切换回普通话。
马萧萧摇头。
徐广抱着手臂，又换了英语：你很幸运。
马萧萧回头看他，上下一打量。
徐广一笑：怎么了？
他皮肤很好，五官熨帖，眼神柔和，笑起来相当好看。
马萧萧扭头看看前面，又回头看看他。
徐广摘了帽子，抖抖风衣，往前一步，和他并肩站着。
马萧萧指着教堂前面老校长的雕像，说：和你长得挺像。
徐广：……
马萧萧深谙如何适时转移注意力，自己的和别人的，一个心理学研究者的专业素养。
徐广给他一种飘忽不定的印象。语言只是表征。
同时又是严格自持的，比如，初次见面，竟然没有笑话他的名字。
马萧萧活了二十六年，第一次见到这么有礼貌的人。
端着。
累不累啊。
马萧萧把装好的桌子一推，往床上一倒，伸了个懒腰，准备起来扫地。余光瞥见手机的绿灯一闪一闪，顺手捞过来。
说徐广徐广就到了。
三
“很抱歉打扰你。”徐广穿着格子睡衣，外面罩着系带睡袍，胳膊下面夹着电脑和文件夹。
马萧萧说：“没关系。我们可以不用讲英语的……”
徐广笑了：“我忘记了，蒋老师在不在家？”
马萧萧说：“和他说过了，没有关系。”
徐广说：“有个地方能坐着就可以，你忙你的，不用管我。”
马萧萧说：“没关系，没关系，我楼上桌子椅子刚刚装好……”
徐广周一要去系里的午餐会，明天陪吕芳她们上车行看车，想趁今晚做做功课，结果斯科特在家和中国女朋友打电话，声音有点大。马萧萧猜测，多半是听了半天双语乱炖的小两口吵架，来他这里躲一躲。
徐广看着他屋里的盛况，说：“不好意思。”
“没关系，没关系，”马萧萧拿着扫帚，“就当剪个彩，请坐吧，徐总。”
徐广忍不住笑，也不再推辞，打开电脑。马萧萧去楼下找了二十八位乱码纸条，放在桌上，轻手轻脚地把一地扳手螺丝说明书收拾干净。去壁橱里拿了电脑，自己坐在床上。
本地地名d字打头，昵称达村。村里的夜晚很安静，马萧萧常常想象，夜间从空中俯瞰，森林之中，他们的小区星星点点的灯，勾勒出一枚大光环，套着小光环，好山好水，好寂寞。
中产阶级据说也没有多少夜生活，牵狗跑步，然后回家