你的外交护照，不要提到领事馆，最好做梦也不要想到。记住新护照上的名字，到贝尔格莱德之前一切都得靠你自己，明白吗，克里斯滕先生？”
“是的。”
“祝你好运。”
他关上车窗，警卫打开了大门，蒙蒙细雨落在阿尔萨斯大街上，极有可能在深夜变成小雪。穿过瑞士、奥地利和意大利，钻进共产主义的蚌壳里找一颗沙子，他想，沾在挡风玻璃上的水珠被雨刷刮去，能有多难呢？
——
戴维·帕克回到楼上的时候，他的上司正在窗边，看着那辆雪铁龙驶出领事馆。
“你认为这是个好主意吗？”
“我们没有任何别的选择，先生，”副领事再次拧亮他的台灯，拿起刚才放在电话旁边的眼镜，戴上，“斯科特的身份都已经暴露了，派恩在东柏林，我们不能冒险调动他。”
“可是，一个无线电发报员。”
“出乎苏联人的意料，你不这么认为吗？”
“但愿如此，”领事掏出手帕，擦了擦额头，车已经从视野中消失了，伊尔河犹如一条灰色缎带，从成排的枯树下流过，“否则这可怜的男孩在外面活不过两个小时。”
“他不在任何人的雷达上，我们给他编了个记者的身份，假如事情出错，我们又能把责任推到过分热心的报纸身上了。”
领事把手帕揉成一团，塞进口袋里，转过身来，“假如大使问起——”
“假如巴黎那边问起，”戴维·帕克说，“我们回答，‘我们派出了最好的人手’，先生。”
☆、epi.02
2.
安东·索科洛夫坐在长椅上。
这里不是莫斯科，因此安东也不叫安东，他在柏林的名字是本杰明·里克特，一个纺织品推销员，能一眼看出土耳其挂毯的质量高下，会弹钢琴，声称很喜欢狗，却从来没有养过。假如他的肩膀比一般的推销员更宽一些，更像一个橄榄球员，那大概可以归因于他的晨跑习惯。里克特有一双士兵的手，那种让人们马上联想起武器的手，满是老茧和细小的伤疤，如果被问起，他必定会说这是搬布料造成的，谁能想到一捆细格子棉布会有这么重呢；要是继续追问，他会提起他那子虚乌有的、在录音带加工厂里度过的青年时代。从口音上听不出里克特来自哪里，但反正不会是比波兰更往东的地方，他的浅色头发和眼睛——说不准到底是蓝色还是绿色——并没有提供更多的帮助。也许在他再年轻些的时候，斯拉夫血统的笔触会更明显，但现在，因为眼角的细纹和一种后天获得的冷漠，里克特看起来就像任何一个疲于生活的东柏林人。
这是个适宜谋杀的晴天，他的老朋友会这么说，适宜谋杀，却不适合放风筝。风彻底停止了，像是有人按了个什么开关。子弹离开□□之后能画出一条美妙的弧线，击碎两公里外的血肉和骨头。
他的老朋友有一种过分戏剧化的倾向，但现在并不是陷入回忆的好时机。里克特看了一眼手表，三点钟刚刚过去，河堤上出现了一个骑着单车的人影，但那只是个年轻姑娘，脸颊和耳朵被冻得通红，并没有多看他一眼。
三点过十分，一个拄着拐杖的人颤颤巍巍地穿过马路，到河岸这一边来。
里克特看着他走近，拄着拐杖的老人并不着急，时不时停下来整理一下脏兮兮的灰蓝色围巾，或者用手帕擦一擦鼻子。河里的野鸭引起了他的兴趣，他在长及脚踝的大衣里翻了半天，掏出一小块发霉的硬面包，抛给那些满怀希望的水鸟。里克特移开视线，直到老人在旁边坐下，他仍然看看工业区林立的烟囱。
“迷人的阳光，在一月份里很少见。”
里克特回答说的确是的。
老人把拐杖靠在长椅扶手上，“孩子们周末去观鸟了。”
“有点太冷了，不是吗？”
“孩子们能应付的。”
“看见什么稀有的种类了吗？”
“还是常见的那些，老实说，孩子们都有点失望，不怕人的小麻雀，杜鹃，聒噪的乌鸦。”
他们都沉默了一会。一艘笨重的运沙船吃力地逆流而上，汽笛拉响。码头上的工人使劲挥舞信号旗。
“换作以前，乌鸦在这个季节里都到更暖和的地方过冬去了。”
“总有些例外。”拄着拐杖的老人伸展双腿，轻轻捶打膝盖，他的皮鞋磨损得厉害，沾满泥点，虽然最近几天并没有下雨，里克特看着那双布满老人斑的手，等待下文，“孩子们还听到一些风声，四天前，斯特拉斯堡告诉巴黎，他们‘派出了最好的人手’。”
“斯科特？”
“不，他留在了马厩里。孩子们还指望你能解开这个谜题。”老人取出一个棕色牛皮纸信封，放到长椅上。里克特交抱起双臂，注视着运沙船，它正在靠岸，一只庞大的、不识水性的有角甲虫，几条缆绳抛到岸上。
“我老了，彼得，不再适合外出打猎。”
彼得站起来，拐杖敲了敲开裂的水泥地，“贝尔格莱德，今晚的火车。”
老人走了，里克特一动不动地坐在原处，看着河水。一只瘦巴巴的鸽子落在脚边，发出咕咕的叫声。为了不让鸟儿失望，里克特搜索了身上所有的口袋，却只找到了些碎成粉末的烟丝。“抱歉，你得到别的地方去碰运气了。”
鸽子飞走了，安东·索科洛夫拿起棕色信封，离开长椅，低着头，以躲避从桥洞里刮来的刺骨