过澡了，衣服还没有洗。”母亲脸色凝重，似有不悦。
“你吃了没有？”我放下背包，跑到洗手间洗一把脸。
“没有，等你，小静今晚加八点，也快回来了。”母亲从身边拖一张低矮的塑料凳子，把小武哥放上去，自己站起身来，从厨房里端出来一碗扣肉放在桌上，移动碗筷，抬眼看一看墙上的挂钟：“小静很快回来了，吃饭吧，边吃边等。”
“爸，喝酒吗？那么多菜。”我看向又坐回远处的父亲，大声叫唤，提起筷子朝圆桌中间画了一个圆圈。
“喝不喝都可以，喝一点也行。”
“那就来一支。”我起身出去，在门外的超市买来一支零度。
“医生不是叫你不要喝酒吗？你不是戒了吗？”母亲看我开始往碗里倒酒，惊讶的提醒。
“嗨，本来是戒了，回家跟林紫的老公喝了两碗。”高兴就喝一点，没事。
“没事就好。”母亲小声的说，然后拿起碗盛饭去了，小静也回来了，那时陈武在花都开车，很少回家，家里就我们，我们围桌而坐，开始吃饭喝酒，我只喝了半碗，站起来，看母亲低头吃饭，看父亲低头喝酒，气氛沉闷，各怀心事，似有矛盾。
他们经常这样，今天不知道又是为何？都是一些琐碎的小事，总喜欢吵上几句，互不相让。
“仔骨头，你也回来了，也看到了你母亲的脸色，我在这个家很苦啊！”父亲酒过两碗，脸色泛红，抬起手，抗议的说。
我侧过脸，嬉笑的表情，小静也侧过脸，诧异的表情，我们不约而同的看向父亲，看他接下来将要说些什么。
“你们两个都在，你们来评评理，我这样在外面上班，她在家就只是带着两个小孩，煮点饭，洗点衣服，你们说，我昨天换在走廊里的衣服都不帮我洗，整天坐在家里，她干什么嘛？”父亲很委屈，很愤怒，声音越来越大。
“我是没有看见，看见了肯定洗了，再说了，你也没有告诉一声啊，动不动就发火，好像全世界的人都在闲着，就你最辛苦一样。”母亲还是安静的吃饭，吃好了，等父亲说完，停顿一会，像是解释，像是反驳，神情严肃。
接着又说：“我也告诉你们两个，他的衣服让他自己洗，毛丫的衣服从来我都没有洗过，叫他拿回来洗他都不愿意，他现在很少加晚班，自己的衣服，洗完澡顺手就洗了，那么小的事情，一个大男人，就那么一点点量度，以后我不洗了，说明了的，毛丫也不要惯着他。”母亲的语气很强硬，说完拿着牙签，转头陪两个小孩看电视。
“我明天都没有衣服穿。”父亲瞬间又低下头，哀伤的样子，一声叹息。
“我卖给你的衣服呢？好像还没见你穿过呢。”我问。
“还在床头。”父亲指一指客厅角落的床铺。
“那你干嘛不穿？不合适吗？”
“没试过，哎呀，仔骨头，干我们这份工作，哪里能穿这个呀，整天一身灰，铁屎油墨，洗都洗不干净。”父亲爱惜的样子。
“衣服买来了就是用来穿的嘛，又不是很贵，也是当工作服穿的嘛。”
“都说他不喜欢穿短袖了，这辈子你们见过他穿短袖吗？”母亲插话，也不回头。
“哎呀，厂里那个管事的厂长，我过去的第三天，他告诉我说有厂服发的，现在都十多天，半个月了，也不见一毛一线，这个人，我都问了他好几次了，总是说快了快了，然后又没了下文，我们车间的师傅都有怨气，叫我去吊他。”父亲又抬起头，愤愤的，把怨气转嫁到了他们厂长的身上。
“这可来不得啊！又不是你一个人，一个厂，那么多人，你干嘛要去出这个头，你不记得开始你是怎么求着人家那个厂长，说了几次，来来去去，人家看你有诚意，才不计较你没有身份证，破格招收你的啊。这些很小的事情，你不要去起哄，没一点好处的，那么大一个厂，厂服定做肯定需要时间的嘛，何必急在一时，大家有，你肯定就有，大家都没有发，你穿自己的不也一样，走，我们再去买两件长袖的吧。”我有点生气，但没有表现出来，小静一直不做声，只是放下手中的碗筷，扯一下嘴角，扯一点纸巾，她知道父亲就是这种脾性。
“那也不必买，还有一身白色的，是你们兄弟以前穿过的，从家里带来，放在床头，一直没拿出来穿。”父亲小声说，心情恢复了平和，语气中没有怨恨。
“你这几天还是在我们厂里洗澡吧？”我问。
“是啊。”
“以后啊，我们各自的衣服还是各自洗，你看我们厂里的洗衣台，很方便的，水源也很方便，就自己那几件衣服，不要依赖你的老婆大人了，你看她像是没什么事情做，其实在家里扫地洗衣做饭带小孩，每天反反复复，这些不是容易的事情。”
父亲又低下头，不再反驳。我去过他们厂，去过几次，他所说的厂长我也见过，他们厂的洗衣台和冲凉房都不错，也是独立的房间，我本来想叫父亲要回去自己的厂里洗澡的，但话到嘴边，又咽了回去，一个乡下来的长者，本来沟通能力，理解能力和接受度都比较有限，我担心他会有强烈的孤独感，所以没有说，其实，他长期在我们厂洗澡洗衣是不符合常理的，但碍于面子，倒也没有人对我进行直接投诉。
一瓶酒，一餐饭，一席话，父亲脸上的愁云散去，泛着红光，一口酒气，点燃一颗