1 阿富汗往事
楔子.
重要的不是治愈，而是带着病痛活下去。（阿尔贝?加缪《西西弗斯神话》）
楔子. 战争是神圣的
作家协会的办公楼是一排土黄色的矮房。那种黄色，用尤拉的话说，就像服役者在农地里流下的汗液一样浑浊。无论天上有没有太阳，它都是这样死气沉沉地蒙着灰，门窗紧闭，只有后面一道小门开着供人进出。楼道臭气熏天，厕所的下水管道爆裂了，却从没人管过。
会议室里架肩接踵，话题无外乎战事，瓦拉波依*坐在长桌的最前面，他的左边是党支部书记，两人一直交头接耳。尤拉猜测他们在说前天头版的战报——据保守统计阿富汗战场的死亡人数已经达到三百五十八名——听说为了确定358这个数字瓦拉波依在办公室一直呆到深夜。这只是个保守统计，没人知道战场的真实情况。
(*瓦拉波依：时任苏联《真理报》主编)
“先生们，请安静。”瓦拉波依敲了敲桌面。
人群安静下来。瓦拉波依清了清嗓子，“请允许我代表书记传达党内领导人和文化部对《晚餐》这篇的意见和最后决定，希望各位同仁能够重视。”他站起来，拿着一张文件宣读“明天，”他强调，“在明天发刊之前，对《晚餐》的评论文章必须登出来，要从多元论的角度出发，避免单一的重复论调，深刻！具体！透彻！”
尤拉推了推坐在旁边的《十月》杂志编辑，“不是已经撤下连载了吗？”
编辑一脸倒霉相，“哪有那么简单，文化部的意见是希望各家写出批评文章，要从资本主义多元论的角度，深挖小资产阶级思想的毒害性和洗脑性，‘避免群众被华丽的辞藻蒙骗心智’这是文化部下发文件的原话，”他压低了嗓子，“不过是杀鸡儆猴罢了。”
尤拉皱了皱鼻子，“有那么严重吗？”
其实他挺喜欢《晚餐》那篇，初读十分惊艳，第三期却突然停载，打电话去《十月》的编辑部问才知道已被举报，政治罪名，于是被迫撤下。
有人在讨论《晚餐》的作者卡涅伊——
“听说派过去的一个作家死了，就死在他面前，所以他疯了，才写出这篇东西。”
“死了很多人，很多很多。不仅仅是作家。”
“我听说医生诊断他有精神问题，要把他送到精神病院去。他自己也承认了。”
“应该送到西伯利亚的劳教营。”
“我觉得他写得很好。我们现在需要这样的。”
尤拉看了看瓦拉波依的脸色，他觉得《晚餐》不是这次会议的重点。果然，瓦拉波依又开口了，“先生们，基于文化部和党内领导人的决议，我有一项提议。”
他故意话留一半，吊人胃口，人们就像提线木偶一样将脖子转向他那一边。瓦拉波依缓缓地说，“至今我们已经先后派遣六组作家（包括记者）到前线去了。他们其中有一些人没能活着回来，我很遗憾。但是这件事提醒我们要严格审查派遣过去的作家资质，不能再让类似的事情出现。只要战争没有结束，我们将永远高度警惕混杂在我们之中的苟且分子。”
他的眼睛扫视在场的人，声音十分严厉，“我认为，我们需要进行新一轮内部审查！”
这句话犹如一道惊雷劈下。尤拉的手一抖，笔差点掉在地上。
他在笔记本上写下“内部审查”两个字，然后给它画了一个圈，下面用黑色的粗线标记上。
回到杂志社他仍然对着笔记本上这两个字发呆。
编辑部里有人窃窃私语，有人高声咒骂，有人轻轻啜泣。这种情况尤拉不知道持续了多久，战争一开始的时候，办公室里还不是这样，他记得主编喜欢星期一下午三点的时候开会，因为那个时候是他刚刚睡醒午觉起来，他会端一杯咖啡，拿一块柠檬姜饼到会议室里，一条条题目讨论，然后模仿着党支部书记的口音把那些菜鸟们写的导语全部嘲笑一次。可现在不这样了，他们每天都开会，不论是三点还是五点还是晚上，任何时候都有可能开会，不讲笑话，也不说导语，只说战争、战争和战争。
“怎么了？”主编站在他身后拍拍他的肩膀，“内部审查是吧？”
尤拉点头，“瓦拉波依认为我们当中有投机分子，需要进行更深层次全方位的内部审查。”
主编拍拍大腿一屁股坐在桌角上，“看来势在必行啊。”
他看到了尤拉笔记本上那个圈圈和下面黑色的横线，低声笑起来，“怎么，吓到你了吗？”
尤拉问，“您认为我们当中真的有投机分子吗？”
“别老愁眉苦脸的，年纪轻轻整天皱着个眉头像什么话。”主编拉过一把椅子坐下，将一杯热柠檬水递给他，“投机分子是一定有的。尤拉，敌人是非常狡诈的。美国那些间谍，一个个都防不胜防，就算他出现在你面前，讲十分流利的俄语，你们共同喝一次咖啡你也分不清楚他是美国人还是苏联人。你还太年轻了，哪里懂得这里面的关窍？”
“就像当年的谢尔盖？”
“是的，就像谢尔盖，