粉粉嫩嫩的裙子和洋娃娃呢，这样的孩子长到什么年龄才会端庄起来呢，她以后会喜欢一个什么样的人，会过什么样的生活呢。
他总在期待张果长大后的模样，那时他怎么也不会想到做梦都希望时间回到张果小时候定格，再也不要动一分一秒的那一天来得那么快。
张果最后一次叫他“爸爸”是在方华过世的那一夜。那之后她就成了烧着的火和冻着的冰，没有笑，也没有泪。
他更想不到她会如此干脆利落地走出了自己的生命，头也不曾回过一下。
可是她，竟然还带着这只钥匙扣。
“你到底是谁啊？”张秦破了音，“果她到底在哪？”
陈列退了一步，沉默。他不太甘心说自己是她同学，也不甘心说是朋友，但也说不出别的词儿来。于是索性什么也不说，扒开了张秦的手下楼出门，中途把钥匙放在了餐桌上。
“你干什么？”张秦嘶哑着喊陈列，“回来！这钥匙……”
“她让我放下。”
看到那钥匙时，有一束微弱的光穿透了张秦心里的乌云，照亮了一块希望。
原来这些年无论她如何折磨他，她都始终坚守着。也许是在心里，也许是在梦里，她还在唤着他“爸爸”，她始终守着这陈年的老物件，守着他。
可现在她要还了……
张秦想把这东西塞回少年手中再逃回来锁上门，但他不敢动桌上那个东西。就像那是个一碰就炸的□□似的。
“你告诉果，我不是放弃她。”他只能冲他喊。
“我知道。”陈列已走到院门口，又回过了身来，男人的面庞被埋没在阴影里看不清，但身体佝偻得像个老头。他身后的女人背对着他们坐在地上，手里还握着那把刀。这儿是座监狱吧，关死囚的那种，“你还是放弃她的好。”
*
回到家时，张果正坐在沙发上读着那本《tz》。夕阳落在她身上，一片闪耀。
逆着光，陈列看不太清楚她的脸，但能看到她的左手放在唇边，就像多年前的那个下午，懵懵懂懂的自己看着她专注的样子脸红心跳。
这才是家。
看到陈列回来了，张果合书从那一片光中走出来，抿着嘴笑了笑，“小人书是挺好看的。”
陈列把东西递给张果，又给她腾了个柜子，看着那些自己参与的过去经过了神奇的旅途后再回来。他正在想要不要说些什么，就听家门响动，说话声也一并传来。是陈妈妈和陈爸爸一起回来了。张果停了收拾，望了望陈列。
说来惭愧，张果住在陈列家时间不算短了，却一次都没见过陈爸爸。陈爸爸早出晚归，每天张果起床的时间他都已经工作了好几个小时，而晚上他回来时，张果即便没睡着也已经躺在了床上。
陈列也反应过来这是两人头次碰到，于是轻轻拍拍她的手背，先出了房门，张果跟着他露了脸，但半个身子仍掩在门后。
“张果啊，长大了嘛。”
陈列闻声回头看张果，她正眯着眼笑，乖乖地喊“叔叔好”。一看上去，还真是比刚见到时有了些变化。
张果在门后藏了没一会儿也就自如了起来，热络谈不上，但也没多生分。虽然还未曾谋面，但她竟觉得陈爸爸像是旧识，这多半是因为透过隔音不好的墙壁传来的声音。
他的话很少，但总是被等着他回家跟他讲八卦的陈妈妈缠住，他无奈应着，却从不气恼，陈列的好脾气和耐心肯定是出自这里了。张果偶尔想着，也许陈列变老了也是这样。
见了面一看，原来陈列长得也很像他。
张果猜陈列的体贴也是从陈爸爸那儿遗传来的，毕竟头一次见面气氛总是难以十分自然，但如果晚餐吃火锅就会好很多，尤其是在家吃，大家忙忙碌碌地准备。陈妈妈调锅底和蘸料，张果洗菜交给陈列切，陈爸爸递盘子摆桌子，大家配合默契，没过一会儿，几人已经有说有笑地开吃了。
张果已经有好几年没吃过火锅，这会儿窗外是华灯初上，屋里是香气腾腾，美好得让她觉得有点儿像在做梦。
汤浓菜鲜，陈列踩准了节奏给张果碗里夹她喜欢的，不知不觉张果竟饱得很了。不像以前那样顶着恶心，而是暖融融的，软绵绵的，恰好充满她已空了多年的胃。
好舒服呀！
张果满意地站起来拍着肚子笑。
陈列也是意外，他已经使尽浑身解数给张果做好吃的，她总是努力了又努力也吞不进几口，虽说每天都有长进，但看着毕竟着急，这顿却像是个正常饭量小的女孩儿了。
陈列正想着张果爱吃火锅，以后每月都这样吃一两次，回头学学怎么弄个更健康的汤底，陈妈妈就开始显摆，“我做的火锅好吃吧！哈哈哈，陈列做那些菜比不上我这个。我能做的更好吃，今天就是汤里没加猪皮和牛骨，欠点味道。”
“冰箱里有猪皮和牛骨的呀，你怎么不用？”陈列白了她一眼问到。
“你还说呢，我发消息让你解冻，结果我回来还是块冰疙瘩。”
陈列一块蘑菇没嚼完就愣了一下——世界上还有种东西叫手机！
再见到张果后他每天早晨醒来的第一个念头是不知张果醒了没有，到了应该吃饭的时候想的是张果应该会想要吃什么，晚上入睡之前想明天要怎么和张果一起度过，哪怕是白天闲来无事的时候，也会想要在一旁静静地看着张果，她从自己的书架上挑出一本书来读，自己就