生。”卖烟的女人递过来烟。
傅侗文付了钱，将烟塞给谭医生。
“你看，我从没让你戒烟，虽然我讨厌烟草，”不用旁人提醒，傅侗文也晓得，他在给自己找一个天大的麻烦，“她有她的志向，我没有权利去剥夺。”
三年前车送沈奚到码头，她登船时，他们两人都在那里，只是没有露面。送沈奚去美国，确实是他们两个达成的一致意见。可刚刚在房间里，他推翻了计划。
谭庆项是在为他着想，他不该再和沈奚见面，更不该带她归国。
谭医生见他不说话，低头点烟，深吸两口后，又苦口婆心地劝说他：“送她去加利福尼亚，你若坚持，她会听话。只差一步你就是功德圆满，让她留在美国才是最正确的。”
傅侗文不答，从他指间取出那根香烟，双唇轻抿烟嘴，烟头一闪一闪，真得在吸。傅侗文瞳孔里有着路灯的倒影，有光亮，没温度，与这纽约街头的磅礴大雨意外合衬。
他将那蓬烟吐出来。
“这就能让你成瘾？”烟被扔到路边的水坑里，“意志薄弱。”
如此是在结束议题，不容争辩。
很快，傅侗文和谭医生都上了车。
因为天没亮，车先将他们送到一间低矮厂房里。
那里摆放着四排缝纫机，走道狭窄，地面上堆积着废弃的棉线。
“女工三天没来了，”司机用有浓重口音的英文说，“离这里十公里的地方，有杜邦公司的工厂，生产弹药的，那里给的工钱多。大家都去了那里，所以你们可以放心在这里休息，到天亮，我们去码头。”司机说完，回了车上。
谭医生坐了会儿，也去门外，抽烟提神。
厂房里剩了她和傅侗文。
“会吗？”傅侗文坐在凳子上，踩了两下缝纫机的踏板。
“我没用过。”沈奚坦白
在中国没机会接触这个稀罕玩意，在美国也没时间研究这个。
“来试试。”傅侗文让开了凳子。
沈奚坐上去。
他右手撑在边沿，观察这个机器。
“足蹴木板，会自己运转。不过，要找一块布料。”
两人同时看四周，没有。
傅侗文看看自己的西装，有了主意，将它脱下，翻过来放在针下：“来吧。”
沈奚将衬里揪出来，一点点塞到那下头：“这样踩？”她用脚尖示意。
“我想是。”
沈奚诧异：“你想？”
傅侗文微笑：“你以为我用过？”
“这倒没有……”她局促地捋了一下头发，注意力放在了缝纫机上。
他消瘦白皙的脸近在咫尺，在等待看她试验这个“玩具”。气息扑到她侧脸上，一轻，一重……沈奚怔了一怔，记起那天在影院，黑暗中也是如此。
“怕弄坏？”傅侗文见她不动，低声问。
沈奚轻摇头，收了神，轻轻踩动踏板的同时。西装的衬里被针线拽住，从她手中滑出去，她小心停住脚下的动作，凑近去看，细针密缕，真是好物。
傅侗文手指从她眼前滑过，去摸了摸针脚：“很不错。”
“嗯。”她心猿意马。
他的手指近在眼前，指甲修剪的很妥帖，长，且直。
这让她无端记起在傅家听丫鬟的闲话：三爷早年一直是被丫鬟伺候着修剪指甲，每回做过此事的小丫鬟都会面红耳赤地给大家学，三爷和她聊了什么。后来不知怎地，这下人们的私话让傅侗文晓得了，于是自此就再没丫鬟碰过他的手。三爷房里的人也都换成了小厮。
“三爷虽然fēng_liú，那也是最高级的fēng_liú，不会吃下人们的豆腐。”丫鬟读书少，这样的一句话说的奇奇怪怪。
可沈奚能领会她想说的。
“你知道，这个在北京城市价多少？”他拍拍那缝纫机，“四十到五十银。”
她猜想：“你也想做这个。”
傅侗文没有否认，笑着，带着稍许的自嘲：“我什么都想做。”
“连这个也想做，”他取下西装口袋上的钢笔，在灯光下看着这小小一支物事，感慨万千，“一百多年前英国人就开始做它，可我们到现在还不会。那时候……是嘉庆年间？”
“嗯。”
一百多年，嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪、宣统……六代皇帝。
如此一算，时间的距离更明显了。
沈奚试着安慰他：“都是人做出来的，我们都在学。”
“今后的中国，在你们这一代的手上，”傅侗文笑着，将西装上的线头扯断，重新穿上：“我出去透透气。”
明明只差了十年而已，说这话的态度却像个垂垂老者。
她目送傅侗文离开厂房，他的影子在地上拖延得很长，消失在了铁门外。
直到天亮，他也没再进来。
九点三十分，他们到了码头。大雨未停。
当初她离开中国是这样，现在她要回国也是如此。
不过，离乡时是秋霖，归家时是春雨，兆头要好一些。沈奚自我宽慰。
码头上，到处都是亲人间的依依惜别，情人间的泪眼相拥。许多妇人撑着伞，将这如闹市的码头弄得越发拥挤不堪。傅侗文怕沈奚被人流挤走，拉住她的手，放在自己的臂弯：“挽住我。”沈奚点头，攀住他的手臂：“谭医生呢？”
“在找人送行李上船。”
他和谭医生的关系真奇怪，又像同学，又像家内医生，又像主仆。到现在，沈奚也看不透，他们究竟是何