里，撒了洗衣粉，静待它被香香的泡泡包围。这件线衣是奶奶亲手织的，黑色的一片，胸前勾了一只灵动的白色小鹿。山里女人的巧手，没有款式一说，但也独一无二。
念秋洗得格外认真，细白的手泡在冷水里，搓搓揉揉，关节都要失去知觉。她也没有别的方式去发泄，一颗橘子，又不是谁家独有。告诉老师吗？这样细小的恩怨，连由来都不知。闭嘴承受就是，衣服脏了，洗干净还是能再穿。总归就是，还没被逼到失控的地步。
可她也有小情绪，只会和自己赌气。明明已经洗得干净，还是一遍遍麻木的搓洗过水，想把那些讨厌的人搓掉一层皮。身旁勤快洗衣的人也渐次走光，晚自习开始了。
值日生清点完人数，报告班主任老师，应到三十二人，实到三十一人。念秋同学缺席。
吴蔺挺纳闷，三好学生也有无故旷课的一天。他哪里知道这已经不是念秋第一次这么干了，这人遇到事儿就爱逃，逃学，逃课，逃避。早多少岁就干得得心应手了。
吴蔺第一个想到的地点就是宿舍，沿路找过去，还没到宿舍楼就看到念秋了，一盏小路灯，照在她毛茸茸的脑袋上。也算省心，逃个课也这么好找。看样子在洗衣服，吴蔺站定看了好一会儿，就一件，来来回回反复的洗。再看不出有事就枉吃多年米饭了。
吴蔺放轻脚步走过去，说：“嘿，你打算把这黑衣服洗成白色呢？”逗小孩儿的语气，就差递过来一把糖。
念秋心惊，莫不是遇到鬼了，此刻夜色这样浓。吓得话都说不出。
吴蔺走进那光线里，说：“怎么副班长也带头逃课吗？”语气里满是调侃，听得念秋直发愣。第一次觉得师生之间的距离感什么的，此刻并不适用于她和吴蔺之间。
念秋脖子一梗，辩解：“哪有，我只是想错开洗衣服的高峰罢了。”
“哦，错开了高峰，就为着反复洗这一件？”
“它被染黑了，我在努力恢复它的颜色，难道你看不出来？”面不改色的胡说八道。
吴蔺倒是没料到她这样回答，总算知道她写作文时那些奇怪纷繁的思路了，这人分明连胡诌都是信手拈来。他说：“黑色挺好，想逃课就回宿舍睡觉去。”
这下轮到念秋瞠目结舌了，老师，您还是老师么？怂恿学生逃课这事儿做得比讲课还顺手。读书那会儿，没少逃课吧？
念秋乐得，最喜欢独处时空间都寂静的感觉。“那我走了。你就当我请过假了，行不？”说话间扭干衣服装进盆里，一副整装待发的样子。
吴蔺也不是那循礼的老学究，一两节自习课罢了，课堂上仔细些比什么都强。去宿舍睡一觉也好，这孩子平日大多是一副迷眼不睁慵懒倦怠的傻样子。
你说说，这样当老师，这样做学生。
☆、37
冬天最深的时候，山里温度跌到零下，依旧没有落雪。松林长青，颜色比夏季时多墨。
今年过年时，许久许久未见的姑姑也回来了。比离家时胖了许多，身边跟着一个三岁大小的胖姑娘，乖巧的喊念秋：“姐姐。”样子像极了幼时的自己。
念秋很喜欢这个妹妹，她姓樊，单名一个灿字。繁花似锦，灿烂耀眼。念秋觉得她的名字好听极了。牵着她的小手，重复小时候走过的路，玩过的事。她看见妹妹咯咯的笑着，心想，我小时候也这样子可爱吗？跟着陈海顾思离他们。
奶奶身体每况愈下，瘦得失去样子，空留一副等死的骨架。念秋每每回来喊她：“奶奶呀。”她也只能呜呜呜的回应，丧失了语言能力，听起来像在哭。
姑姑日夜伴着，泪水不知流了多少。爷爷在年复一年的照顾里，早已看淡看开，反过来安慰她，阿女，去散终有时。
心爱的小女儿已经归家，最后的挂念也没了。奶奶熬到立春之时就去了，那时念秋的爸爸已经踏上开往青藏线的火车，消息不通，心里却有了不好的感应。
念秋没有哭，她放空自己看着家里那几个憔悴的人。爷爷卧床，揪着心口的衣服说好痛好痛。姑姑眼睛早已哭肿，手帕湿了几条。妈妈眼里布满血丝，去陈海家打电话通知各方亲戚。而念秋却装成和三岁的妹妹一样，面色懵懂，一知半解。
是了，她的心早已停止生长，此刻沉默的多一道痛彻。
棺椁要停三天，才能下葬。这些天念秋也不哭，家里来了办丧事的道士，叫她跪就跪，叫她磕头她就磕头，不论早晚，麻木就当ròu_tǐ也不是自己的。
越来越多的亲戚从四面八方赶来，参加今天的追悼会。那些人，活了十几年也一次未见过，这会儿来了，还要强打起精神招呼应承。每人都说人已去，你节哀。转身就去找位置，吃肉喝酒，不便笑得太放肆。
终究只是死了一个对他们太过无关紧要的人。
晚上是白事灯会，吹拉弹唱，再陪这远走的灵魂热闹最后一晚。念秋跪在灵牌前，点香烧纸。明早就要送去下葬，这具木色的棺椁，里面装了她早已冰凉僵直的奶奶，从此长埋地下，过些年月，连名字都要失去。
念秋多么不舍啊，那悲伤压住五脏六腑，痛得不能呼吸。那个小时候牵过她抱过她亲过她的奶奶，那个给她织毛衣做棉鞋的奶奶，那个被打时总是拼命维护自己的奶奶，那个和她一起种瓜种树种花的奶奶，那个生下了爱她的爸爸和姑姑的奶奶，那个把酒窝遗传给