他的观众，在十米外的右上方，黑衣黑发，像淋了一场雨，零乱地站在通透的落地窗前，虔诚地凝视着演员的出场。
祝拾肆发现，两栋楼之间的街灯并不是那么暗，不需要手电筒的照耀，也能看清对方在窗边的一举一动。
此时，q布就如他所说，“看”着祝拾肆，仅仅是看着，不说话，没有多余动作，安静地看着。
祝拾肆也看着他，双方手持电话，无言地对视着。
没有人声的连线里，同样的街音在电话两头共鸣、传播，有一两声猫叫，有用大声唱歌来壮胆的夜路行人，还有初夏的飞蛾冲撞路灯的呲呲响。
祝拾肆觉得该主动说些什么，因为在沉默中寻找自得并不是他的强项，何况是这样浸泡在暧昧中的沉默。
该说什么呢，继续追问你是谁？你怎么看一遍就记住了走位和台词？你是业余表演爱好者吗？你的疤怎么来的？你排不排斥戏中那种野兽般的激……
“我对你有生理反应，作为k。”
听筒里空泛的安静被打破，空虚的耳道突然c-h-a|入带着s-hi热气息的男声，祝拾肆恍然颤了颤。
“……反应？对我？”
祝拾肆的秘密像是被q布的坦白一把揭开了，在他的局促和尴尬外，莫名地多了一点类似于共犯的快|感。
“如果我隐瞒了，想着你释放了自己，那是对你的冒犯。”
q布伫立在斜上方拼接得工整漂亮的玻璃之后，双肩和胸口起伏着，散乱的头发下，现出克制又难耐的神情。
“我必须告诉你。”
被烫人的情绪打磨得低沉悦耳的声音在耳畔再次响起，祝拾肆紧紧捏住蒙了一层水雾的手机，他觉得自己该生气，该像一只优雅的猫竖起皮毛，用锃亮的尖指甲回击对方的粗鲁和无礼。
但他真的无礼吗？直率坦白总要高过虚伪矫饰，而且刚才在浴室里，先行冒犯之事的是自己……
q布吐出来的气通过手机吹进祝拾肆的耳朵，他的头皮发麻，视线从q布急切等待着回应的脸上往下挪了一米，瞳仁细微的调整，很难看出他在逃避。
“这种话其实不用说出来……”祝拾肆艰难地咽下口水。
“可以自己做吗？”
电话那头立即回问，简短的一句话，让祝拾肆尽力压抑的心跳陡然加速。
“……随你。”
祝拾肆的回答很淡，若无其事的样子，但尾音收回的时候呼吸在颤抖，q布听出来了，也发现了他似乎在看自己，实则视线的焦点落在他身前的窗缝上。
“看着我。”
“在看。”
“你没有，”q布揭穿，并命令，“我说，看着我的眼睛。”
“……”
祝拾肆迟疑地往上转动眼珠，视界下方的鼻尖渗出了一丛细汗。
q布那欲|望勃发的神情偃息了，取而代之的是混合着狡猾的温柔和伤感的眷恋。
祝拾肆对上其双眼，忽地一呆：是自己做过火了什么？让他如此看我。
“你想知道我是谁？”
q布拉回了正题，祝拾肆还在神游，迟缓地“嗯”了一声。
“等你拿下何赛这个角色，我就告诉你答案，”q布顿了顿，补充，“还有，在那时候，明信片也会一起给你。”
“……好。”
没有拒绝的余地，也没有拒绝的理由，祝拾肆答应了。
双方手持着电话，又无言地对视了一会儿，祝拾肆觉得自己应该先挂断，但看着q布的眼睛，他似乎还有话想说。
“其实，你早就该知道我是谁。”
“什么……”
“没什么，晚安。”
q布摇晃着笨拙的石膏，对祝拾肆挥了挥手，挂掉电话，转身离开了落地窗。
手机响了两声嘟嘟的忙音，也自动结束了通话。祝拾肆还站在窗边，望着十七楼尽头的玻璃夹角，那里空荡荡的，静止的暖色灯光靠在窗户上，没有一丝涟漪，仿佛从未有人存在过。
一辆车开过，公寓的外墙掠过车灯的流光，黯淡的窗帘晃了两下，祝拾肆也消失在了窗边。
q布，你是我心中的一个问号。
*
“行啊你，突然就开窍了，昨天下午把我给愁得哎，又不好跟你说，一说，吴林康就要见缝c-h-a针地来推卿风，你信不信？哈哈哈，你给我争了口气，我用人看演技的，什么资本后台通通靠边站。”
c.o.c休息室里，尖利的女声在电话那头说笑，音量大得蹦出了听筒，祝拾肆谦逊地回应着，昨天发过去的片段得到了陈荃的肯定，祝拾肆的心情不错。
“吴林康非要说卿风的演技比你好，好什么好，咱们一文艺片活生生被他演成了三|级片，我就不喜欢这种风尘味浓的，人家何赛是处男，该有的青涩必须要有，你说是不是？那个雷傲还跑到片场来施压，看着他我就烦……”
陈荃正滔滔不绝，忽然休息室外传来一阵激烈的争吵声，不用细听，祝拾肆也辨认出了其中一人是颜羽，他连忙客套地将通话收了尾，打开门，郭惜正匆忙地往这边走。
“出了什么事？”
“肆哥，你快别出去，那个人过来了。”
“他来了？”