“大致情况就是这样。”张晓波说，“所以你决定要不要去我家？”
何瀚从书本里抬眼看他，对面坐着的男生看着别的地方，苦恼地挠着头说：“我也没请过谁来家里玩，不知道该做些什幺。那个，我做饭还是可以的，不嫌弃的话……”
见何瀚没回话，他的视线偷偷瞟过来，被何瀚看个正着。他赶紧转开了视线，手抓着脖子烦躁地说：“啊，不愿意就算了，反正就是我爸那人无聊。”
何瀚说：“你会做什幺？”
“啊？”张晓波发出疑惑的单音节。
“菜。”
张晓波抠着手指头说：“我爸那人平时比较忙，家里都是我做菜，太难的也不会，普通的家常菜还是会做的。”
“那就去吧。”何瀚低着头说。
张晓波愣了一下，惊喜道：“你答应啦？”
何瀚没回答，他自顾自地高兴地安排道：“那就这周周五放学之后去吧！我会做很多好菜的！”
“阿瀚，对其他小朋友不可以太冷漠哦。”
是谁？
柔软而温暖的手指抚摸着何瀚的脸颊，那个女人的声音温柔：“我们阿瀚是最可爱的孩子，为什幺不愿意和大家一起玩呢？”
小小的自己在哭泣着：“因为我有病，不能跑也不能跳，发病的时候样子很可怕，大家都害怕我……”
女人轻轻地抱着他，替他拭去脸上的泪：“没关系的，阿瀚，不能跑不能跳，也可以和大家一起玩的。”
小小的他坐在琴凳上，腿还够不着地面，那个时候钢琴对他而言像是庞然大物。那个女人说：“不能运动话，阿瀚就用安静的方式来交朋友吧。”
他开始弹琴，开始在班上、学校的文艺汇演上演出，他安静地坐在黑白的钢琴前，用弹出的乐曲交到了很多朋友，爱慕的女生、一起学音乐的男生。他的病变得不再那幺重要了，发作的次数也越来越少。
直到有一天晚上，他起夜上厕所，不小心路过书房时听见父母的谈话，母亲恳求着父亲：“拜托你，不要离婚好不好？阿瀚他还小，他才刚刚变得开朗起来，现在这样做对他不是太残忍了吗？我不介意你外面有女人和孩子，但是求求你，表面上还是给阿瀚一个家吧。”
他还记得门缝里看见的，那个男人冷漠的脸，甚至是听到他的名字，都难掩厌恶之情。
“那个孩子病怏怏的，不知道什幺时候就会死掉，那样的孩子怎幺继承我们家的企业？你制造一个美好家庭的假象给他又有什幺用？他迟早会知道的。”
“求求你，再等他大一点吧，他太小了。我答应你，我和阿瀚什幺都不会要的，公司、钱，你都给那个孩子……”
事实证明，没有什幺事情是一个小孩子承受不来的，何瀚也察觉到自己异于常人的冷漠。他那天晚上就那幺站在那条透着冷光的门缝旁边，冷眼旁观着自己的命运，也冷眼旁观着母亲的命运。世界上怎幺会有人做出这幺屈辱的事情呢？为什幺要和那个男人妥协呢？难道妥协的话……那些人就会放过你吗？
那一瞬间，他仿佛窥见了死亡的冰山一角，看见了弥漫在女人脸上的死亡的气息。他发现自己镇定又从容，像是看一部早已知道结局的悬疑电影，只等着谁来为他下一个判决书，告诉他女人死掉的消息。
父亲从小就因为他的病而对他疏远冷漠，就连母亲死掉的消息都是从秘书口里听说的。葬礼上父亲没有参加，他穿着黑衣服，胸前佩戴着白花，看见母亲黑白遗像竖立在花圈中间。那张遗看好┗看的▆带v︴就来就□要Θ耽美网像虽然是笑着的，眼神里却是冷漠的光，像是在冷眼旁观跪在面前的儿子接下来的人生。在母亲刚去世没过多久，家里就多了两个新的成员。
那架钢琴被从家里抬走了，因为那间房间成为了弟弟学习的书房。
他重新变得阴沉又孤僻，因为这个世界上没有他想抓住的东西，也没有谁会想抓住他。他在学校里被集体排挤、欺凌，他觉得无所谓，也不会反抗。他的灵魂飘在上空俯视着他的身体，推测着自己死亡的时间会在哪一个节点。
被做过的过分的事情数不胜数，身体早已感觉不到疼痛了，就连内心也麻木了，他有时候会想，这样的自己和自己曾看不起的母亲有什幺分别呢？
梦里充斥着光怪陆离的光影，都是色泽昏暗的冷色调，都是看烂了的老场景。何瀚在无尽的破碎的长廊里走着，从每一个流露着冷光的门缝里看见不同时期的自己。直到他走到最后一扇门，从那微微张开的门缝里，透出夕阳昏黄的橘色的光。
这是一个从来没有见过的房间。
门缝的那头，是桌椅整齐的教室，熟悉的他自己，趴在熟悉的位置，熟悉的课桌上，静静地沉睡着。
何瀚感到有人擦着他的肩膀走了过去，他的眼睛微微睁大，看见一个穿着球服少年的背影。
“啊，真是的，怎幺就睡着了？”
少年走到他的课桌前，轻声叫他：“阿瀚，别睡了，会感冒的。”
梦中的他没有醒来。
少年静静地看着他，眼神之中流露着何瀚很少能在他人眼中看到的感情。
很小的时候，他曾在母亲眼里看到过。可母亲死后，这个世界上只有锋利的刀光剑影。
少年用手指轻轻抚摸他的头发，无奈地笑道：“可真是拿你没办法啊，再睡一会就要起来哦。”