不能说。
“怎么了？”“……冰箱里是空的。”“我已经把菜买回来了。”
能迟一分就迟一分，能迟一秒就迟一秒，我这种逃避的态度，简直让我自己都感到厌烦和憎恶。一直以来都是这样，没有勇气的我，一直在推迟着审判的降临。说到底，这一切都是因为我的懦弱和逃避而已。
她的刀工实在是惨不忍睹，好好的萝卜不仅切得薄厚不均，而且连刀的地方不少。我撇撇嘴，从她手中抢回了刀的控制权。我切好萝卜，审视了一遍她买回来的材料，拟定了今晚的菜谱。她居然没买作料，幸好家里基本的盐醋什么的都还有，不然，今天这顿饭就要变得一点味道都没有了。
“你、你会做饭？”“一个人住，肯定要会做饭。”“那，你为什么还要订外卖？”
“因为做饭太麻烦。”我把旁边的胡萝卜拿起来，削皮切丝，“把水烧上。”
其实并不是因为嫌麻烦，而是——只为自己做一顿饭，实在是没有动力。我不介意给别人做饭，事实上，只为自己做饭的人是孤独的。站在厨房里，如果连共同用餐的人都没有，甚至会生出在厨房解决伙食的念头来。
我从一堆食材里挑出一个土豆，土豆有点小，我犹豫要不要用两个，又打消了这个念头。我们俩食量都不大，不要浪费了。洗净，在土豆两面划了一个十字刀，就把它扔进了热水里。
“接好凉水，把土豆放进去降温，然后把皮剥了。”她还是没有说话，只是乖巧地按吩咐去做。我觉得这样的环境简直令人窒息。我把注意力全部放在手上的西葫芦上，试图把负面情绪全部驱逐出去。
“今天晚上没肉吃了。”接过她递过来的，剥完皮的土豆，我对她说道，而作为回应，她仅仅是“嗯”了一声。我被她这样随便的回答激得有些生气，瞥了她一眼，她却低着头，露出一副出神的表情。
“……去拿两个鸡蛋，打匀。”
点火、炝锅、下料，熟悉而陌生的流程，温暖的空气让我渗出了汗珠。
正准备加盐出锅，额头却碰上了什么东西。
“……那是厨房用纸。”虽然我不是很在意自己的外表，不过即使是趁着年轻，也不能放任皮肤受损。
“……对不起。”
把锅里的胡萝卜土豆丝倒到盘子里，把锅放到水槽里，拧开水龙头，几丝蒸汽飘了出来。我伸手去够丝瓜瓤，却碰到了她的手。还没来得及反应，她已经用另一只手关掉了水龙头。
“刷碗刷锅什么的，我还是会的。让我来吧。”
我只好把位子让给她。看着她头上的汗，我撇了撇嘴，去客厅拿了面巾纸过来，递给她。
明明比我怕热，又不会做饭，呆在客厅不就好了。
又炒了一盘西葫芦炒鸡蛋。总之，这真的是一顿很简单的饭菜，吃饭的过程，也极为简单。
我们两个人，都没有说话，都只是低着头吃着自己的。
提出来我家住，这不就是自找罪受吗？我看着低头吃饭的她，生出了一丝怜悯，随即否定掉了自己的念头。
不能说，我反复告诫自己。
从今天早上起就没吃过东西，我应该是很饿吧。但是，我却毫无胃口，吃的东西，也仅仅是强迫自己吃下去的罢了。
“我去刷碗。”她看我吃完了，就拿走了我的碗筷。我不知道怎么阻止她，事实上，我不知道怎么和她说话。我觉得自己的语言功能已经完全丧失了。
于是，我蜷在沙发上看电视。上演的又是毫无营养的狗血言情剧。我叹了口气，如果生活是狗血剧就好了，事情的发展从来都能够掌握，不会出现完全在意料外的事情，也就不会不知所措——可惜，命运从来都擅于捉弄别人。
屏幕上的女主角为飞醋和男主角吵得正欢，电视却被关闭了。
“你说你和他分手了？”
终于步入正题了，我暗自叹气。“对。”
“为什么？”她依旧站着，盯着一无所有的电视屏幕。
“我和警察说过了，我对她没感觉。”“撒谎。那你为什么那么伤心？”
“你管我？”我冷淡地答话，把玩起桌子上的魔方。
“我凭什么不能管你！我……”她硬是把话憋了回去。
“你喜欢我。”我替她把话说完。
有些伤口，一直贴着创可贴是不会好的；有些事情，不把窗户纸戳破，也是过不去的。
她一阵无言，终于说道：“对，我喜欢你。”
“那又怎样？”我发现自己想不起来怎么拼魔方，只好把它甩到一边。
解不开的事情，就应该这样甩到一边；如果钻上了牛角尖，等待你的，大多是失败。她不应该提起这件事的，我不应该帮她把话说出来的，这种伤疤，应当在时间的洪流里被磨灭。我瞥了她一眼，她正好在看我，两个人都心虚地把目光挪开。
迟疑了一阵，她最终没有回答我的问题，“你什么时候知道的？”
“很早之前，在楚班告白之前了。”我叹了口气。有时候，缘分这东西，实在是可遇不可求。