“我和赵敏已经断了，再也不见她了。”
“那是你的事，已经跟我没关系了。”
“你不就是恨我跟她那啥吗?我都已经改正了，你还不肯原谅我，究竟还在气什么?”
“哼，那女人只是诱因，真正让我寒心的是你对我的看法。”
横行的舰船不承认每日安全返航是受岸边的灯塔指引，反而嘲笑它简陋矮小，所以在一场暴风雨肆虐的黑夜里，她熄灭了灯光，让他的傲慢去与颠簸作伴。
可笑蠢男人连这点都醒悟不到，还委屈询问：“我什么看法惹你生气了?”
成功令她再寒一次心。
“一个连自身错误都认识不到的人还指望别人原谅?死心吧，我这辈子都不可能原谅你。”
车到达目的地，佳音头也不回地走了，秀明无颜见女儿，磨蹭到半夜才回家。家里已焕然一新，恢复妻子在时的整洁气象，也许是过度劳累伤感，他突然产生幻觉，好像满屋子都是她的身影。
在客厅走廊会看到她在扫地擦家具，在厨房看到她在洗菜做饭，在后院看到她在浇花、种菜，给柯蓝喂食……
她在这里生活了十八年，每个角落都融入她的气息，让他无处躲藏。
他慌乱地逃进浴室，坐在浴缸边沿发呆，一眨眼，又见她提着水桶进来洗衣服，回过头朝他微笑，宛如早春的白梅，清丽动人。
为什么以前从没发现她的好她的美呢?
他双手捂住脑门，怆然泪下，痛悔与思念相辅相成，勾兑绝望的酒，明白，妻子再也不会回来了。
邹子萌在申州电影学院学导演专业，在同学中组建了一个小型制作团队，想拍摄一部以传统美食为主的纪录片。珍珠听说后给她出点子，说干脆加点古装武侠元素，弄成小电影形式，还帮她编了一出剧本。
邹子萌和同伴们觉得这创意很好，邀请她当主演，珍珠想起母亲厨艺精湛，同他们商议增设一名“女掌柜”，身份是江湖有名的厨神，精通各种菜系，把烹饪过程都融汇到剧中。
她前往游说母亲，佳音听说女儿离家时寄住在邹子萌家，受了主人很多关照，理应还这份人情。见这不是太难的请求，便答应下来，用四个休息日完成了取景拍摄。邹子萌办事一板一眼，付不出酬劳就跟母女俩签定协议，承诺电影制作完毕，上网发布后，将所得的观众打赏分她们30当做分红。佳音以为小孩子闹着玩的东西，并没在意。
这期间赛亮恢复状况良好，雷天力的强、暴案也进行了一审判决，收到“证据不足，罪名不成立”的判决结果，家人们群情激愤。赛亮在病床上替妻子写申请书，要求检方提起抗诉，无论如何要为她讨回公道。案件被递交到上级人民法院，二审将于春节后进行。
临近春节的一天，麦克又来到点金蛋糕坊，他的鲜花攻势停止了一个多月，千金以为他已知难而退，见面脸色一沉，冷嗤：“你怎么又来了。”
麦克摘下口寨，苍白的脸泡在倦意里，恰似一张即将溶解的宣纸。