但北河其实很清醒，一个月见一次面，他怎么舍得就这么睡着。
“没了吗不问别的了?”
齐辰顿了顿，“别的什么?”
“比如……”
北河有时也会恨自己的记性这么好，每一句他跟齐辰的对话，那些隐瞒，逃避，和推脱，他都记得如此清楚。和爱人在一起他会从完美机器回归清醒的本我，但积压已久的心事就接踵而来。
他也不信齐辰就这么完全忘了。
“比如……救护车。不问我到底是怎么回事吗?我说过要跟你解释的。”
天知道他花了多大的勇气才把这三个字说出来，一瞬间尘封起来的姓名又被尖锐的鸣笛声唤醒，变成儿时芦苇地里响起的童谣，一遍一遍，回荡在向北延伸的河流边。那声音犹如魔咒，盘旋在他耳中，直到他耳鸣，直到他的呼吸渐渐变得急促。
然后他又被齐辰温和的声音猛地拖回了现实。
“嗯，不问。”
北河张了张嘴，过了好几秒才找回自己的声音。
“……为什么?”
齐辰把手盖在他的眼睛上，说了在北河听来他一口气说出的最长的一段话。
他说：
“因为每个人都可以有自己想保留的部分，这和前面所说的那些，我希望你说出来的生活琐事不同。就像……我的身世，如果可以的话，我希望齐美永远都不知道。这跟有没有知情权无关，被不被知晓应该由我们自己主观来决定，感情再深也无权要求变成透明人，或者暴露隐私，或者，换句话说，如果有来自过去的噩梦，我希望你不要再想起。直到迫于什么原因你必须将它翻出来剖析的时候，你再说给我听。”