樊井才刚砸完林阡所有的酒，一转身就看见他在室内玩火——
这哪是什么主公，这分明是个熊孩子！他烧的是什么东西？拼死抢过来，他的刀谱白氏长庆集啊啊啊！
樊井险些也崩溃，顿时放弃了求林阡救自己下楼的想法……
退下战场的第二天，林阡就大病了一场。
大概是从去年瀚抒之死就落下的伤病和痛苦，同时爆发时教林阡这样自恃强健的人都感到了病来如山倒的可怕，素日他都嫌樊井吵、讳疾忌医，可病重到这地步，连他都忍不住去找樊井、忙不迭地讨药喝，不喝不行，不喝难过，这感觉不是疼，而是晕，世人会晕船晕车马，只有他觉得在晕地面，只要脚踏实地就晕，非得虚弱地躺着才好受些。其实喝药也是心理作用吧，躺着才舒服点一了百了。
直到某一天，他像个尸体一样僵卧在床榻上，忽然觉得他没那么晕了，松开了手，舒展了眉，好像终于获得了解脱——在你没病的时候，身体的任何部位都是无知无觉的，健康得就好像不存在一样；开始生病了，这部位会有痛觉，让你感受到它的存在；但病入膏肓以后，这部位就又回到了无知无觉，好似完全地不存在。就像他现在这样，不需要樊井救命了，四肢百骸都恍恍惚惚地消褪着。
这便是一蹶不振，他知道。
可怕的人生低谷，明知是被高峰堵着才度不去、能度过去就一定是高峰，可偏就不知道怎样才能度过去。
他又一次不敢握刀锋，又回到了黔西初次入魔时那种一触即痛的挫败感。怎么握，还要再滥杀多少人？再祸害多少战友？再将这灵魂和躯壳分割多远？
原来，饮恨刀要求“物我两忘”是这个意思吗，要刀主把原来的自己彻底地忘记、才好服帖地跟着刀走终于与本心相悖！？
昔年他就从柳五津、白鹭飞、茶翁等人口中得知，刀人合一有两种，一为逐步地参悟意境，一为疯狂地挖掘战力，前者是自愿融合、以人合刀、宏观表现成跃升，后者是痛苦磨合、以刀合人、宏观表现成入魔。然而，说起来不同，都必须“忘我”，哪种不伤身？所以越进步越危险，实力越强，越难自控，也越易沦陷，他怎会不懂。
懂又何用，还不是被刀奴役了！！
重伤昏沉，精神萎靡，痛心疾首，灵魂如万千尘埃，被他放任着从躯壳剥落，
西岩寺的僧人好像在撞钟，一个又一个清晨就这样悄然地流过，
他睁不开眼，濒死之境，万事皆空，只剩最后的一丝神智，
这远离俗世的地方或许是冥界？能清晰感应到本已寂灭的万籁，无论花开草长、虫鸣鸟叫，或雨滑于竹间、叶落在檐边，再安静，再神秘，生生死死，都有声色。
他不知是梦是死，驻足道旁，回看自己过去的一生，每一场激烈厮杀，每一次战火擦磨，好像都浓缩在了这每一声虫鸣鸟叫，每一幕雨滑叶落里，但再怎样大气磅礴、慷慨壮阔，一旦附身其中，便会和它们一样，蜉蝣般朝生夕死，
那些坚厚而辉煌的灵魂，怎能接受如此短暂就告终！由于抗拒这种急剧的熄灭，所以在它们寄生的躯壳凋零之前，努力地爆鸣，过度地沸裂，越短命便越挣扎，硬是燃出了遽然的亮。
狂热地烧完，化作几抔土，躯壳遭遇死亡而被迫打散、凌乱，但这些灵魂却并没有彻底终结，而是一点点地，通过阴阳万象传递开来，曾经分离，终究重逢，逐渐交汇，因缘聚合，哪怕要耗费亿万年等待，
终究在西岩寺的暮色里，又见闻阔别已久的霜凉剑戈，风生阵马，万鼓齐挝，
回首听，月明天籁，人间万窍号呼！
垂死病中惊坐起，力竭又再昏过去，
但他的那一丝灵光，却因此再也睡不着了——
那些死而复生、火烧不尽的灵魂，不就是饮恨刀里的隽永刀意？可它们，在他梦中，每一次被新的躯壳唤醒时，都因为他的上一个躯壳死去而被打散，完全失去了故去的印象，他的新躯壳孤独地躺在那几抔土上，穿越若干战场无数人海到过往的烈火下，重新感受，重新领悟，艰难拼凑了一丝半缕，继而在春季的微风细雨里，重新整合，重新凝聚……尽管后来随着他的陨落很快地又打散，却从容不迫地，随着他的再生又重来……每一个堪称碎片的瞬间，因为冥冥中的关联，而被连贯成了永恒。
反复地聚散、兴亡之后，那还是最初的刀意，却也不完全一样，既原始又崭新，既传承又改变，就像晨钟静，暮鼓喧，它们根本是前后世，就像天地间的万籁，不堪寂灭的多了，终累积成号呼。他是个人等酒一场醉，或是把刀等酒洗一场，又有什么区别？刀与人，皆是血铸就，皆是古往过、今又来，皆曾是整被分散成零又渐渐从零汇聚成整。这世间所有，存在便是向着毁灭去，衰落后又立即筹谋再盛。谁说他和饮恨刀就相悖，既然灭了这个世界，那便再重新塑造一个！
程凌霄曾与他说，越是濒死，越适合心念沉淀，原来是真的。
这瞬间的透彻通明，使他在一息之间，将所有的刀境过电般在脑中流转了数遍。从一心二用、以一御万、以一驭万、万云斗法、八十一刀、十方俱灭，到万寓于一、盘路云梯、昆仑崩绝壁、万寓于零、上善若水、上善若酒、巴陵无限酒、天云水三方斗法、神游、镜谧……
它们，全部失去印象，全部推倒重