仆人带着凌莉润的皮包，在前头走着，只剩下凌莉润和盛星凑一块儿，凌莉润看着他薄眼皮上睫毛扇动，看他在积雪天儿里一张冷冰冰也稚嫩的脸，忽然，无法再劝说了，她深吸一口气，然后伴着嘴里的水汽吐出，说：“我下不去手，昨儿夜里去看他，忽然就想起来很多事儿，我想回到那时候，我不想做现在的我了，我什么都没有。”
风吹拂在脸上，盛星瞧见凌莉润眼眶染上红色；她仍旧高贵、沉稳、漂亮，她在期盼一场无心开始的救赎，她矛盾，随即，又转过脸来，说：“可他那时候，背叛得太潇洒了……我很恨他，他心里从来没有过凌莉润，他心里只有陈太太，也不止陈太太。”
“你想成为凌莉润，有爱情的你自己，而不是别人的财产或者……附庸。”说完了，盛星站在了原地，他看着凌莉润的脸，不明白如何再界定与她的关系；可盛星知道，他与凌莉润难以相互信任了。
这大约是一辈子交流的尾声，盛星只想救江菱月，于是暂且软弱圆滑几分。
他所钦佩的凌莉润，是个难懂的人。
盛星独自在巷子里，看着满目纯白的积雪，他转身要回去了，安静走着，可心里那样难耐焦灼；他仰起头看着灰白色堆满了云朵的天，察觉那如同自己现在的生活，种种阻碍纠缠，解不开。
时间像钻进房里乱溜的细风，眨眼跑了很远；真正的春天在几十天后来了，杏儿花打苞，墙边儿上砖缝里嫩绿的草，疯长起来了。
天空亦像是全新的，变得清透蔚蓝，大朵的云彩在那上头挂着，像成片的船帆在水里；盛星牵着李渐宽，站在长了星点嫩芽的槐树下头。
秦妈在厨屋门前，正捡着笸箩里新采的荠菜，她的背在一个冬季以后更佝偻了，眼睛越发混沌脏污，像春季里出了泥的两根短虫子。
她说着：“吃不吃饺子啊……吃不吃饺子？”
“渐宽乐意吃，是不是渐宽？”盛星觉得李渐宽大了，可今儿，他竟还笑着抱他起来，他搂着小孩儿的身子，转了个圈儿，亲他的脸颊，说，“您包了，和渐宽、郑三你们吃，我夜里得出去，别人请了酒。”
“什么酒啊，你自个儿走？”秦妈将笸箩在怀里捧着，她抬起了布满沟壑的、衰老的脸庞，问着。
盛星仍旧在逗着孩子玩儿呢，他笑着，说：“听戏的一个老板请酒，去聊聊坐坐，有车来接。”
秦妈的影子，亦是那样佝偻，郑三在院子那头儿，修着盛星一双坏掉的皮鞋，他的锉刀在嘴上咬着，识趣地不讲话。
忽然，大门从外头开了，盛星抬起头，预备责怪郑三不锁门的粗心，他的呼吸，却在这段愈来愈近的脚步声里，变得微弱，甚至快停滞。
头顶树梢在盛星脸上透着斑驳的影子，灼热的阳光，让人有些晃神了；似乎一切都慢了下去，盛星盯着来人的脸看，再往他澄澈坚毅又带笑的眼睛里看。
渐宽细咩咩的小孩儿嗓子，轻说了声：“江叔叔……”
“叮——”一声，郑三嘴上的锉刀掉下去，戳在了坚硬的砖地上，又跳开，终究倒下。
秦妈很缓慢地思索着，她脸上没什么显眼的表情，她或许，还没想起这是谁，
盛星醒了。
在他脸上的，是夕阳艳红色的光，它像从玻璃窗外流淌进来的、浓郁的酒；盛星一时间难以自控地流泪，他趴着，把脸放在松软的棉花枕头里。
捧着太疼的一颗心，哭个够。
柯钊洋房前，仍旧有兵，并且，插着在微风里轻抖的旗子。
仆人们忙成一团了，夕阳里抱着儿子的惠立春，穿着腰身纤细的一条浅灰色裙子，她的箱子好几个大的，全被装在汽车上，柯钊也来了，他穿一身崭新的戎装，配皮靴和白手套儿，身后有人帮忙拿着大衣。
路边儿三叶杨发芽了，挺拔的一排，抖动枝梢；柯钊接过了穿着老样式小衫的儿子，他生涩地抱他，像抱着什么易碎的宝物，他去吻他的脸蛋，终于喊了他的大名：“文腾。”
惠立春精巧漂亮的脸，正轻仰着，她看着柯钊，然后难以自制地红了眼睛，思虑一会儿，说：“我也跟你去罢，我是你的妻子。”
“又要打仗了，等我闲下去，在南边儿安家，就让人来接你们。”他似是不悲壮不难舍的，他那样骄傲一个将领，自然没想过战斗里很坏的结局，他不爱惠立春，因此也不会哭。
身后几辆惠家来接二小姐的汽车，而另一边儿，是插了军旗的、柯钊的车，以及边儿上等待着的，配着枪的兵。
柯钊和惠立春，这一对总在陌路的夫妻，要真正分离了，他们自然有不舍，只是各自的不同；文腾成长得愈发俊俏，像父亲，也像母亲。
浓郁的晚霞在天边儿上，重叠起几十种不同的颜色，像蜂蜜或者糖浆，也像血，像酒，像胡乱泼洒的墨。
奶妈抱着柯文腾去车里了。
“外头比不上家里，一切都要当心。”惠立春露出了个能安抚人心的笑，她吸着鼻子，用手背去沾脸颊上温热的泪；她的眼里，是种真正包含诚挚的关切。
柯钊去拉她纤细柔软的手，他忽然那样动容，因此有些无措地低头，在惠立春颊上烙一个很轻的吻。
他说：“感谢这辈子的认识。”
无论几时，柯钊面前的惠立春总在怀抱失落，可更显然的是不舍，她忽然凑上去了，紧紧抱着柯钊的脖子，她的泪，像一场