在徐轻舟下车前，楚闻道喊住了他。
“伸手。”楚闻道说。
徐轻舟不明所以，但还是乖乖地张开了掌心。学校的路灯每盏都离得很远，光线只能照亮小小的局部，他看不清楚闻道手上拎着什么。
就在他呼吸乱想的时候，手心蓦地一冷，像是金属的触感。他下意识地往里蜷缩手指，指腹清晰地触摸到凹凸不平的纹路。
是两把钥匙——钥匙环把它们串在了一起。
徐轻舟的眼睛仿佛在那瞬间亮了起来，楚闻道情不自禁地也被他的喜悦而感染。
“收好，以后那套房子就依赖你了。”他揶揄地说，“等我哪天回来，我就只能靠你收留了。”
徐轻舟嘴巴动了动，然后向上勾起：“我会好好保管的。”
“嗯，回去吧。”楚闻道朝人挥挥手。
徐轻舟扒住车门把的手指抠了下，似乎在等待什么。正当楚闻道困惑他还有什么问题，他探进上半身，撑着椅把轻轻地把唇覆上楚闻道的嘴角。
楚闻道愣愣地睁着眼，然后愣愣地见徐轻舟带上了门，小跑着往宿舍去的身影。
怎么看都觉得轻快极了。
他眼梢一挑，后视镜倒映出不知道什么时候勾上去的嘴角。他抬手掩饰般地压了压，又扯了扯。他盯着自己显得滑稽的动作，良久，自顾自地笑出了声。
怎么他也被传染了似的？
只是，这份小小的喜悦没有持续太久。楚闻道千想万想，都未料到会在家楼下看见仿佛许久不见的张志远。
如果时间再倒退几天，或许他还会感受到惊喜。如今他只觉得可笑万分，笑自己的痴心妄想，也笑对方的莫名其妙。
张志远视力很好，远远地便见楚闻道走了过来。他的视线徐徐地跟着楚闻道移动，直至停在一米之外。
什么时候开始，他们之间也隔了生疏的距离了？张志远迷惘地想。
楚闻道抬了抬下巴，说道：“上去坐坐？”
张志远目不转睛地看向曾经同床共枕的男人，轻轻摇头。张志远的拒绝在楚闻道的意料之中，他意味不明地笑了笑，从裤袋里掏出一根烟，捏着烟头伸了去。
张志远看了看携在纤长手指间的烟，犹豫半晌后低下头含住烟尾。
楚闻道自己又拿了根烟叼着，拿起打火机点燃。也许是多年来的习惯，他向前靠近一步，烟头贴上烟头，几缕烟雾模糊了彼此的神情。
“那就走走吧。”楚闻道吐出一口白雾，歪头望向张志远。张志远有话对自己说，那他就顺其自然地配合好了。
就当作，最后的告别吧。
已经是晚上十点，很少人在小区花园里闲逛了。一条不大的道路上，只有他们两人慢悠悠地走着。楚闻道觉得很不可思议，哪怕是以前，他们也没试过如此这般相伴静默地荡悠。
家家户户的灯火点亮漫漫前路，前面有一片小湖泊，从高处看则呈月亮型。如果天气好的话，晚上这片湖泊就像面无雕琢的镜子，把湖边树影、天上皓月都照得一清二楚。可惜的是，楚闻道住的楼层偏低，从阳台那儿只能勉强把一角景色收入眼中。
他以前无数次觉得惋惜，因为没法与张志远分享这份美好。
最近的天气都不算好，当他们走近那片湖泊的时候，只能看见黑沉沉的水面。鼻息间吐出几缕白雾，瞬间也融入了这深不见底的黑暗里。
楚闻道慢慢地走在前头，张志远落在他身后的三步远。其实这个距离只是他瞎猜的，至少从脚步声来听是这么远。
一支烟很快就到了尽头，楚闻道皱起了眉，思考着厂家是不是偷懒，把烟做得比以前短了。他走快了两步，靠近垃圾桶把烟碾熄丢了进去。
待他回头，发现张志远不知道什么时候已经把烟吸完了。
张志远离他的距离近了，只有一步之遥。楚闻道搓了搓指骨，晚上出门的时候穿少了，这会儿倒是觉得冷了起来。
张志远望了他半晌，道：“我给你打电话了，你没接。”
楚闻道愣愣地眨眨眼，伸手往裤袋里摸，除了一包烟还有几把钥匙，什么都没有了。
“手机落在家里了，”他略带歉意地笑笑，“有什么事你现在说吧。”
张志远犹豫地移开视线，抿抿唇缄默不语。
楚闻道见人不说话，转身往前继续踏开步伐。张志远平时口直心快，这般吞吞吐吐倒是少有，怕是有什么想问却又不知道如何开口。
身后的人没有跟上来，楚闻道暗自叹气停驻在原地。他回过头，却望不清张志远的神情。四周太暗了，有空得跟物管提提意见，他出神地想到。
好像是从很遥远的地方传来的声音，一开始楚闻道听不清楚，困惑地歪头。
“你什么时候离开？”张志远走前了几步，提高了嗓音。
这下，楚闻道是听清了，却不想回答真话。
他试图敷衍过去：“等收拾好东西就回去了。”
“具体时间。”张志远说。
楚闻道看了看他，别开脸说：“我不知道。”
张志远一个字一个字地喊他的名字，像是情绪也憋到了临界点：“楚闻道。”
楚闻道觉得可笑极了，嘴角抑止不住地往上勾。可笑之余，又感到了成吨压下来的困倦。人就是在一个瞬间突然成长，然后又一个瞬间突然沧桑。楚闻道自知自己是后者。
“这和你有什么关系？”他抬起冰冷的手背擦了把自己的脸，如何都压抑不了