林恒推开病房的门，把手里握着的那几朵花插/进了床头的玻璃瓶里, 他细致地整了整, 把它们的姿势调整成他觉得最好看的姿势。这几朵颇为鲜艳的小花给这个苍白冰冷的病房增添了几抹色彩, 渲染了几抹生机，让空气中令人窒息的消毒水味都微微好闻了点。
林恒音色温和地开口：“妈, 我来看你了。”
躺在病床上的女人，身形极其枯槁瘦削, 浑身上下只剩下了骨头, 原本乌黑秀丽的长发早已经因为化疗掉光了。她戴着呼吸机，呼吸微弱得好像随时就要停止, 浑身插满了管子，难以忍受的病痛让她即使在昏沉的状态中也拧着眉头。
林恒又轻轻叫了两声：“妈？妈……”
女人依旧没有任何的反应, 林恒哽住嗓子，不敢再开口，他深吸了口气, 坐下来握住母亲的手，却不敢用力。
他害怕他一用力这个女人的灵魂就要碎了, 逃离这个躯壳, 连偶尔仿佛上天赏赐的清醒都成了奢望，只好絮絮低语, 说些开心的事
林恒很少跟人说心事，表面上关系再怎么好的朋友, 他也不会暴露自己的伤口。他的嘴里也很少说鸡毛蒜皮的小事, 只是偶尔会开个玩笑, 让自己合群。也会视情况说些无关紧要的事情，而且是跟所有人一样，说那些轻松愉快的、略带烦闷的小事，既可以拉近距离，又可以降低别人心防。
但自从母亲病重了，他却越发乐意在病房里，滔滔不绝地说着自己从前对任何人都懒得说一个字的琐事，好像这个时候再不说，就再也没机会说了。他能独自一个人说很久，仿佛昏迷的女人是他最好的倾听者。
林恒另一只手给母亲折了折被角，垂着头沉默了一会儿，然后一下子笑起来，他的神情愉悦又灿烂，黑色的眸子弯成好看的弧度，就连开口说出的每一个字都仿佛是跃动的音符，满含积极。
“我来的路上遇见一只大狗，长得很好看，威风凛凛，将来我们也可以养一只。你不是喜欢狗吗，那种温顺聪明的大型犬，我闲着翻过有关的书，如果训练得好，还可以帮你下楼买东西，你以前总是不愿意下楼……”
“我还争取到了x大的保送名额……本来我没想要，但我后来又改变主意了，我觉得x大蛮不错的。你不是总希望我上名牌大学吗？还总跟我念叨隔壁的那个姐姐上了国内数一数二的大学，一副羡慕得不得了的样子，”林恒低笑了两声：“以后啊，就是别人羡慕你了。”
“对了，前几天还有女生跟我告白了，是隔壁班的班花。我拒绝了，这紧张时候，哪里还有心思风花雪月，我可听话着呢！”
“而且，我要是找女朋友，一定要找妈你这么漂亮又贤惠的，可你也知道，我的眼光不好，得靠你。”林恒挑了挑唇角，似乎预想到了母亲的反应：“你不是常说现在年轻人太闹腾，能吃苦的少，内心浮躁又浮夸吗？我也是年轻人里的一个，我的终身大事啊，你一定要替我把关！”
“我之前说过的那个关系不错的朋友，你还记得吗？他叫王晓，本来打算什么时候带来让你认识一下的，可惜他有事来不了了。等以后我带其他朋友给你看，顺便还可以证明，我可没有做独行侠，你总担心我在班里沉默寡言、胆小自闭，其实我混得可好了。”
林恒信誓旦旦地说了一句：“真的，我可受欢迎了，您儿子这么帅气又聪明，谁会不喜欢我？”
林恒眨眨眼睛，眼眶酸涩得厉害，他不敢用劲，手指却颤抖得平复不下来，但他舍不得松开手心里温热，又静了一会儿，他继续说道：“爸…一直在外面打工，暑假，暑假他就来看你！”
“你不是说过想他吗，他也很想你。”林恒低下头，用脸颊小心地摩挲母亲枯瘦的手，无声的泪水不断划过他的脸庞，然后跌在死气沉沉的床单上。
“我也很想你……”
——————————————
“就这几天的事情了，好好准备后事吧，能拖这么长时间，病人的意志力已经很厉害了。”白大褂的医生看着瘦削的少年，叹了口气：“节哀。”
林恒抿着唇点点头，低声道：“谢谢您了。”
“这对病人也是解脱。”医生又说了一句。
林恒哑声应和了一句：“对……解脱。”
要不是为了他，那么痛苦地活着，母亲或许更倾向于死亡。是他太自私了，总想留久一些，再久一些，现在终于留不住了……
——————————————
“林恒啊，你妈也不行了，你这名下房子的贷款也早就花完了。”
女人催促得使劲掐了男人一下，中年男人嗫嚅着：“这个……我这两个孩子也得考大学，本来我的钱比你爸妈还要少得多，你也刚成年了，卖掉房子的话，那个还完贷款的钱啊……”
林恒笑笑：“当然先还给您。”
“嗯……哈哈，那就好，我这实在是……”男人性子忠厚，这个时候不好意思地直搓手，黄色的脸皮都涨得通红。
林恒理解地点点头：“我知道，谢谢您帮忙了。”
“还有利息呢！”身材微壮的女人推了男人一把，低声加了一句：“这么多年的借款了！”
舅舅的脸色难看，慌忙转回去训道：“闭嘴！”
女人刚烫的头发还有些奇怪，繁密的小弯，就像电视剧里的包租婆，听见自家男人敢对她凶，她一掐腰，指着男人的鼻子就开始怒骂：“我怎