外婆把毛衣在顾承泽身上比比，“你以后记住，大人说的话得听进去，都是为你好才说的，你看见谁去苦口婆心地和不相干的人费口舌啦？”顾承泽漫不经心地应了一声，虽然他听着似懂非懂，但外婆的话都得应下。
☆、4
4
唐蔓女士和自己儿子说过：“你外婆说啥就是啥，就是说月亮是方的你也得说对！不然咱们没地儿睡啦！”
瞧瞧，这不着调的妈。
似乎每个孩子的成长都会伴随着长辈的一句“我都是为你好”，有时候那句是在狂怒之下说的，有时候那句是在心被伤透后说的，有时候是在循循善诱的劝导里说的……情境不一，但希望孩子听话的愿望是一致的。
何承枫的食指勾了两串黄角兰，在门口身影一晃，顾承泽就坐不住了。
外婆眼皮也不抬，懒懒道：“去玩吧，别跑远，出去玩要等外婆同意。”
顾承泽点头，飞快地把毛线球放好，跑去找何承枫。
“送你的。”何承枫的掌心是一串用针线穿好的黄角兰，细长的花瓣微微舒展，空气里是清幽的芳香。
“我给你套在手腕上，听说这驱蚊。”
顾承泽低头看他帮忙戴，眼神一闪，问：“这不是我外婆院子种的吗？”
何承枫道：“我昨天爬树上摘的！你不会这么小气吧？”
顾承泽其实很有物品所有权的理念，在他眼里是他的东西哪怕再廉价再随处可见他都要护在怀里。可是对上何承枫亮晶晶的眼睛他就改口道：“不会，我的就是你的。”
彼时，整个村就一个幼儿园，还没区分小班中班和大班，前年村里的小学并到镇上去了，幼儿园也一并划过去。
唐蔓花了很大的功夫才把顾承泽的户口迁回来，顾承泽理所当然地去镇上读幼儿园。
何承枫也知道他爸爸离开的事，看他一直情绪低落，就有模有样地摸他脑袋安慰他：“哥会一直陪着你的，放学我去接你，上学我去送你，以后还要在同一个学校。”
想了想电视上看过的一句话，半生不熟地借花献佛：“反正哥会一直在你身边的，直到世界的尽头。”
因为家境的缘故，何承枫连幼儿园都没念，直接读了小学一年级，每天一放学就飞去接顾承泽，偶尔在校门口买两块紫菜饼。
改革开放的范围远未挨到桥下村的边，五毛就能买到两块饼，里面夹着有些沙土的紫菜，但味精放得足，因此吃起来还是有滋有味的。
何承枫喜欢吃，但一个礼拜只能买一次，还相当大方地与顾承泽分享一块。
白色塑料袋装着两个饼，用手掌捏紧了，两条细麻杆腿飞奔到幼儿园大门接等候着的顾承泽。顾承泽很乖，何承枫不来，他就坐在大门里的花圃边等他，谁也不看谁也不理。
听到由远及近的“承承”他才会抬起一张红扑扑的小脸，眼珠子都闪活了起来。
“我哥来接我了，谢谢老师。”顾承泽和值班老师说。
老师见过何承枫几次，就笑道：“你们长得一点也不像啊。”
顾承泽想了想，煞有介事道：“他让我叫他哥，他就是我哥。”老师摸摸他脑袋，显然没打算纠正他的逻辑。
其实顾承泽不喜欢吃紫菜饼，用棕榈油还是地沟油炸的呢，后来很多年后学了化学才知道。但何承枫给什么他就吃什么，没为什么，那时候他发现何承枫看见他吃他给的东西就会开心，开心了他就笑，他喜欢看到承枫笑，脸上有一个漾着笑意的酒窝，感觉全部的好心情都藏在那点小小浅浅的酒窝里，一眼即能看到底。
那时候顾承泽想，这人开心得多么容易啊。
唐蔓以前毫无“生活计划”一说，什么都随性随意，性格往好听了说就是无拘无束豁达大度，按外婆的看法说吧就是个心大加二百五。随了唐蔓的爹顾承泽的外公。
外公是个退伍老兵，峥嵘岁月炮火连天都挺过来了，日子好了后却嗜酒如命，喝过的黄华山米烧的空瓶子连起来能绕村子一圈。顾承泽想起外公就觉得鼻子被一股酒味呛着，堵得慌，外公死于酒精肝，喝酒喝死的。
与他爷爷不同的是，哪怕两位老人他都没有实质的思念和相处时光，但较之连气味都模糊的爷爷，外公是位鲜明且热烈的人。等顾承泽长大就理解了外公“借酒浇愁”所为何故。
老战友在眼前倒下，出生入死的兄弟剩他一个，他觉得自己背弃了他们，觉得自己苟活着，干脆醉他个不知今夕是何夕，不要知道那种感觉。
顾承泽自然无法感同身受，他长大后想明白那一点反而更崇敬外公了。他没那么情深意重的想法，只是认为以后不能抛弃何承枫也不能离开何承枫，不然他也去喝酒，喝死好啦。
顾承泽在念三年级那年，班主任对唐蔓女士说，这孩子还念三年级真的是浪费和耽误他，于是就直接念五年级了。
此时，何承枫在初一的第一年期末考成绩出来了，紧接着就是万人痛恨的家长会。
考的好的洋洋得意，考的差的垂头丧气，诸如何承枫这样成绩垫底的笨蛋学生。
何妈妈难得请了一上午的假没去上班，换了一年才穿两次的衣服与家长们坐在一起。开家长会的时候，学生们都被请到班级外，三五成群地聚在一起分享自家父母的暴虐程度，拉近彼此的友谊。
在大多数学生心中，好坏学生是泾渭分明，而男和女之间的楚河汉界无