秦致远还在静静地等他回答。
顾言不得不开口说话。
“怎么会迟呢？有些像你一样的人，可能一辈子也这么过去了。”他想了想，似乎有点语无伦次，于是又强调一遍，“嗯，当然不会太迟。”
这一句是纯粹的真心话，并没有玩什么心机。
秦致远自然听得出来，马上就低头吻住了顾言。他吻得很激烈，嘴唇用力地与顾言相触，力气大得都让顾言觉得疼了。他吻完了才发觉自己的失态，不过并不懊悔，只是伸手揉了揉顾言的脸，道：“太好了，我以前错过太多东西，总怕自己会来不及。”
边说边牵起顾言的手继续往前走，一副很高兴的样子，完全不为刚才那句话作解释。
……留给人的想象空间实在太大了。
顾言猜不透他。
印象中秦致远总是温和自制的，难得有表露真实情绪的时候，可今晚的表现却大不相同……这算是某种征兆吗？
他跟秦致远相识已久，光是爬上他的床就花了不少时间，后来更是从来来去去的情人之一变成留在他身边最久的那个人，到现在，只差最后一步而已。可能一脚跨出去，就能踏进秦致远的心。也可能只是他自作多情，前方横着万丈深渊，一下子摔得人粉身碎骨。
但顾言知道自己必定会往前走。
哪怕他算计再好，哪怕他耐心再足，只因先动了真心，就永远输着秦致远一招。
顾言按了按额角，觉得有些倦了，跟秦致远回家后，很早就上床休息。可他晚上睡得并不安稳，半夜时被一场噩梦惊醒，具体的梦境已记不清了，只是背后凉凉的渗着冷汗。
接下来就翻来覆去的再也睡不着了。
秦致远睡得也不熟，很快便被他吵醒了，伸手一搂他的腰，问：“怎么回事？失眠了？”
“有一点，可能是晚上吃得太多了。”
秦致远低低的笑：“外面的菜没有你做的好吃。”
顾言“嗯”了一声，应得理所当然，他只有在这件事上从不谦虚。
秦致远觉得有趣，本来还半睡半醒的，这会儿倒来了精神，动手摸上他的头发，道：“睡不着的话，要不要我陪你聊天？”
“聊什么？”
“唔，聊些关于你的事吧。你平常不爱出声，关于自己的事就提得更少了，偶尔也该多说说话。”
他很少提，只是因为某些人从来不问。
现在秦致远既然问了，顾言也没道理拿乔，他原本有很多话题可以说的，关于拍戏的，关于张奇的，最后却说了一句：“我从小就喜欢做菜，总想着长大后要当大厨。”
“然后呢？”
“然后……就变成现在这副样子了。”顾言答得简洁明了，接着踢了踢秦致远的脚，“该你了。”
“什么？”
“难道只有我一个人说吗？”
秦致远安静了一会儿，在他脖子边蹭了蹭，道：“我小时候特别恨我爸，最想做的一件事就是离家出走，另外我也很讨厌秦峰，想了很多捉弄他的恶作剧。结果我什么也没干成。”
他很轻很轻的叹一口气：“我当了三十几年的好儿子、好哥哥。”
“或许这就是你的本性。”
“错了，我只是没这个胆量而已。”秦致远从背后抱紧他，低声叫他的名字，“顾言，顾言，我其实是个胆小鬼。”
顾言心里一跳。
就算秦致远不说，他也早就知道了。
他知道秦致远不敢轻易付出感情，所以他也把自己的心收藏妥帖，变得战无不胜、无所不能，只是为了披荆斩棘地去到他身边。
顾言张了张嘴，到底没有说出这番话来，只道：“没事的，无论什么时候回头，都还来得及。”
秦致远没有再出声，似乎已经睡着了，抱着他的手却没有松开。
他们用这相拥的姿势入眠，结果两人都没睡好。
早上起来时，脸色一个赛一个的难看。秦致远还好点，反正只是去公司上班。顾言到了片场却有好几场戏要拍，化妆师给他扑了厚厚的粉，才遮住那明显的黑眼圈。
幸好几场戏都算简单，其中一幕是他拿着女主角遗落的珠花，坐在亭子里思念心上人，中间再穿插几段回忆。这种感情戏最麻烦，要他顶着一张冰山脸扮痴情，演着演着就成了面无表情。
顾言听导演说完了戏，就坐在那里摆弄手中的珠花，按要求做出深情款款的表情。演到一半的时候，不知怎么突然想到了秦致远。
想起他昨天说的那些话。
多多少少……还是有些真心的吧？
他嘴角微微弯起，然后猛地回过神来，惊觉自己刚才走神了。
而导演已经喊卡：“不错不错，这条过了，接着准备下一场戏。”
工作人员陆续走过来搬道具，而顾言呆立原地，不太明白发生了什么事。刚才那场戏只拍一遍就过了，对演技糟糕的他来说，可谓十分难得了。可是，他究竟演了些什么？
趁着中间休息的空隙，顾言走过去跟导演一起看回放。镜头里的他穿一件黑色劲装，英俊的面孔显得有些冷峻，虽然翻看着手中的那朵珠花，视线却没什么焦点。看着看着，也不知他想到了什么，眼神一下变得柔和起来，唇边泛起一丝笑意。
像春风化了雪。
像冷漠无情的人，想起了心中最隐秘的温柔爱恋。
“这地方正好可以插回忆。”导演满意地拍拍他的肩，“这次表现得不错，继续保持啊