丁陡抓着奶奶的手，指腹下粗糙的掌纹和厚茧在时间的凝练中变得无法抹去，“对不起，对不起奶，还疼吗，我打电话叫救护车，马上就好，药吃了吗，我、我去倒水。”
丁奶奶握住丁陡的手不让他走，慢慢的缓气，她摸着丁陡的头，摸摸他的眼睛，眼睛发酸发胀，没出声，却从慈爱的眼睛里流出眼泪，“你爸妈走的早，都是奶没照顾好你，都怪奶奶，要不然小丁的眼睛怎么会失明呢。”
否则他怎么会何谈连累，丁陡从小就懂事听话，怎能用上这两个字来形容自己。
“你还那么小啊，我没照顾好你，我下去怎么跟你爸妈交代......”
丁陡蹲在奶奶身前，抿唇强忍着眼泪，一声不吭。
从什么时候开始他们再也没有说过那件事了？
父母意外丧命，生意没做成，家里背了巨大的债款，卖房都还不上讨债人要的讨命债。
连墓地都是奢侈，老人带着年幼的孙子日夜给人家干活，没地方住，裹着被子躲在潮湿的屋檐前睡了一夜又一夜。
儿女生前清白做人，欠下的债款老人一个一个就着路灯按下手印，不敢死去，连哭都没力气。
世界上除了还债，没有任何能活下来的念头，她在工地给人做饭，几十斤的大米一洗就是一中午，她一个人干三个人的活，晚上累得腰都直不起来。
她忙的昏天暗地，想租下来一间能遮挡风雨的房子，却在小孙孙被人送去医院的时候才知道他病的有多严重。
孩子抱着父母的照片高烧昏迷了好几天，哀恸无法止住，痛不欲生，他才十三岁，无法接受一夜之间家就这样倾塌了，疼爱的父母再也不会回来了，住的家变成了别人的房子，他是流浪的小狗，从此世界再无颜色。
住在医院里半个月，医院下达命令，再不交钱，就无法继续提供药品和住宿了。能借的人借了一圈，借到人人听见名字就跑，都知道可能还不上了，都知道也许哪一天早上，老人就带着小孙孙离开人世了。
熬不下，就只能死了。
她无措痛苦时，年幼的小孙孙抱着奶奶，他不哭了，没眼泪了。
丁陡说，“奶，回去吧，不治了。”
我们不死，爸爸妈妈的钱我还。
就我们俩了，不哭了，爸妈知道也会伤心，我不想让他们伤心。
我看不见，我还记得爸爸妈妈的样子，也记得奶奶，没事。
这一熬，就是快十年。
丁陡声音沙哑，摸索着给奶奶擦眼泪，咽下一句一句从前尘往事挤出来的心头血，无数喃喃，对不对，对不起。
他站在家门口，绍耀站在他面前，他想抬手碰他的眼，泛红的眼眶挤出一丝笑意，“绍耀。”
绍耀，我爱你。
绍耀，我让奶奶失望了。
丁陡浅浅一笑，唇角卷起小小的弧度，“绍耀，谢谢你把风扇修好了。”
绍耀心口疼痛剧烈，声音低沉，“嗯。我走了。别和奶奶生气。”
“好。”
他不说为了奶奶我们分手吧。
他不问你会和别人结婚吗。
他看不见他，却好像和他对视，眉目温柔，深情不改。
夏夜的凉风送进半阖的窗户里，头顶的风扇发出沙沙的风声。
“小丁，绍先生长得好，有本事，他也会结婚，会有可爱的孩子，他和我们不一样。”
丁陡嗯了声，胸腔疯狂疼痛，脸上挂着浅淡的笑容，“奶，你不喜欢绍先生吗”
丁奶奶看着小孙孙脸上比蝉翼还薄的笑容，咬牙狠心道，“嗯。”
怎么会不喜欢，绍先生对人温和，对自己的小孙孙体贴照顾。
可她每次想起来这些好是为了什么的时候都无法让自己不心痛不愤怒。
她听人说，却从来都不相信。
她在街口的小胡同里看着小孙孙笑着拉着男人的手，神情依恋温柔。她见两个人在没人的时候拉着手说悄悄话，满是欢喜。
那种神情她曾经在自己的儿子脸上见过，爱上女孩的时候，娶妻的时候，生下孩子的时候。
可她从来没有想过在那种场景下，在小孙孙脸上见到。
就像在一起很久的爱人，熟稔温暖。
她心疼，愤怒无法遏制。
丁陡背过身，低头摸索着水杯给丁奶奶倒水，“好。他......不会来了。”
炎热的夏季，他却在无边无际的黑暗中冷的颤抖。
柔软的猫儿小心翼翼脚步蹒跚，爬上丁陡的手边，豆子小小的叫着，圆圆的眼睛如同水晶一样闪烁。
丁陡用被子将豆子和自己蒙住，用下巴蹭它软软的绒毛，无声的说。
你想他了吧。
我也想。
可我不能见他了。
豆子，你又和我一样倒霉了。