花，陈易生夸过她的床品好, 两人因为“床品”这两个字还笑闹了一番。这一刹, 她完全明白手机另一端的他相隔万里的他的心思，咬着唇想笑, 眼泪却止不住往下掉，抹一把，鼻涕也沾了一手, 伸手去够床头柜上的纸巾，却碰翻了闹钟。
听到唐方唏哩呼噜擦鼻涕抽噎的声音，陈易生忍不住笑了起来，柔声问：“高兴傻了？还是感动哭了？”
唐方又抽了两张纸，一擦就全湿了, 索性抬起胳膊蹭在了睡衣袖子上：“你才傻呢。”
陈易生垂眸看着高楼下的车水马龙, 笑着点了点头：“我这辈子难得傻一次, 你还不抓紧机会？”
“不要。”
陈易生的手指轻轻按在玻璃上，那是他心脏的位置：“为什么？”他知道她的为人品性和傲气决定了她此时会给的答案，可真的听到的时候, 心里还是难过。
“一个人突然受到巨大的刺激，很多事情会被放大。”唐方柔声道：“情感也会被无限放大, 一时冲动就会做出不理智的决定, 我经历过，我懂。过一阵子后情绪稳定了，我们会发现地球一样在转, 太阳一样从东边升起，你也一样不喜欢被婚姻束缚，这个世界上还有太多好玩的地方等你去玩，太多有趣的人你想认识，而那个冲动下做出的决定就会伤害到彼此，虽然终究会被淡忘，可伤疤就是伤疤，不可能消失的。”
“你去吃一顿好的，然后好好地补一个觉，或者喝几杯，和赵士衡说说话，好吗？”唐方把手中团着的纸巾放在腿上，挑了一个干净的边角压了压眼睛，笑了笑：“你说要和我结婚，我真的挺感动的，都感动哭了。”
“可惜我不能答应你。”唐方吸了吸鼻子：“不过陈易生你会一辈子记住我的，我是第一个拒绝你求婚的女人是不是？”
手指轻轻划出心脏的形状，陈易生眼睛涩涩的，声音也涩涩的：“是的，第一个。”也是最后一个，唯一的一个。
“好了，你乖乖地赶紧吃饭睡觉，如果明天起来还是心里难受，记得找一个心理医生帮你疏导一下。火星人你早点回来，我给你做好吃的。”
“糖——”
“嗳。”
“唐方——”
“我在。”
“糖——”
“我在。”
两人沉默了片刻，陈易生慢慢收回手指，摸了摸腰间浴袍的腰带，低着头在落地玻璃前走动起来，猛然吸了一口长气：“糖啊，回来后我想吃冷面。”
“好，芝麻酱多一点是不是？要有汤汁。”唐方微微笑了起来。
“我要吃四个浇头！”
“银芽炒三鲜、素罗汉、蟹粉黄鱼、辣炒蛤蜊这四样行不行？还是你想吃别的？”
“这四个好，都是我爱吃的。”
“那你定下回来的时间，提早告诉我，我好动手拆蟹粉。”
“多拆一点存起来吧，你会做秃黄油吗？”
“切，你敢小看我？有什么是我不会做的？”唐方笑嘻嘻地把手中的纸巾捏成小小一团：“不就是给你做一罐子秃黄油嘛，我自己熬猪油，自己炒蟹粉，但你只能配面或馄饨吃，可不许偷偷摸摸冰箱里捞出来空口吃，会拉肚子的。”
“配米饭也行吧？”陈易生拖长了尾音撒了个小娇：“配粥也行的呀。” 赵士衡打了个寒颤，浑身起了鸡皮疙瘩，怀疑是房间里空调温度调得太低了。
唐方听着他恢复了往常的语气，倒放心了：“你烦死了，随便你，反正不许单吃。”
陈易生得意地笑了起来。
“陈易生——”唐方轻轻喊着他的名字。
“嗯？”
“我爱你。”
陈易生拿着手机，定定地看着赵士衡，两眼闪着精光，忽然无声地笑了起来。
赵士衡不寒而栗，吓得落荒而逃：“你们慢慢聊，我回房间拿点东西，等下一起吃饭去。马上来。”
唐方听着那边的动静，久久没有陈易生的声音，吸了一口气刚想挂断电话。
“再说一遍，糖。再说一遍。”
唐方捂了捂脸，抚摸着波浪花边上细密的线路，轻声重复了一遍：“陈易生，我爱你。这两天我一直在想，如果生一个很像你的孩子，应该也不错。”
陈易生怔怔地看着屏幕上的“通话已挂断”，慢慢坐在了地上，玻璃外城市已经万家灯火，璀璨亮丽，室内一片寂静。
他的脑子却像放了焰火，震得他头晕眼花，四肢发麻。
***
hw的压惊宴很隆重，在内罗毕的高管几乎全部出席了，使馆也有代表来。陈易生心不在焉全程傻笑，别人都以为他受惊过度，纷纷前来安慰宽解。
夜里回到酒店，陈易生打开电脑却收到了唐方的邮件，上海时间凌晨一点发来的。
“陈易生，想来想去还是觉得文字表达更清晰一些，如你所说，我想什么要让你知道，要直接告诉你。
我并不是因为你要和我结婚，