，
沙漠里空空如也。
唯有等到太阳最高的时候，
她才会放声歌唱。”
宇文凉循着歌声的方向望去，看见了不知何时醒来的木木，正抱着依米，在枝叶凋零的树下慢慢走动。她似是很喜欢听枯枝的轻响，每一步都要踩在厚厚的落叶之上。
“但她总有花谢的时候，
恰如世间的万象。
譬如女子的年华，男子的峥嵘，
以及母亲臂弯里浓腻的乳香。”
宇文凉轻轻走到窗边，离与她不过几尺的距离。只是前生她在门里，他在门外，中间隔着小路和微风，此时她在窗前，他在窗里。
木木模糊间感受到他的注视，抬头看他。肌肤在温和的夕光下显得莹白如玉，眉色如黛。
她身着熙国的服饰，低头看了依米一眼，又转而笑看着他。
她一边哼出小调的最后一个部分，一边步步朝他走来。
“可我正是爱她的花谢，
爱她那只有一刹那的光阴。”
音调结束的那一瞬，木木堪堪立在宇文凉的面前。见他目光含笑，忍不住自得：“好听吗？”想起什么，嘴角露出一丝哂笑，“您知道我在唱什么吗？”
宇文凉微微俯身，正对着木木的眼睛，用车前语低低唱道：“我爱她的一切。”见木木愣神，眼底生出坏笑，趁机亲了亲她的眉心，“爱她的眉毛。”
“爱她的眼睛。”再亲眼睛。
“爱她的高鼻。”又吻小鼻尖。
“爱她的嘴唇。”
以吻封缄。
若不是依米的哭声，两人不知要腻歪到何时。宇文凉的吻很轻，木木略一垂头错身，便能与他分开。
红着脸，温声哄着孩子。
宇文凉笑了笑，一跃翻过窗户，落在木木的身边：“我来吧。”他比她会哄孩子。木木摇头，她要自己哄。
好不容易等到依米再度入睡，木木额角已有薄汗。宇文凉将外侧的衣袖挽起，露出干净的里衣内袖，替她擦去汗珠。
木木轻声一笑：“一定是您唱得太难听，才把女儿吵醒的。”
宇文凉意味深长地看着他：“真的很难听？”
木木昧着良心，爽快地点了点头。宇文凉遗憾地摆了摆手：“我还以为你喜欢，本打算以后多唱几次的。”
木木好笑地望着他，然后将孩子递了过去：“我手酸。”
宇文凉忙将孩子抱过，一边叮嘱道：“你才出月子，不要太累。”说着略微赞赏地朝她笑道，“以后累了，就要这样同我说。”
木木笑着点头，问他：“您怎么会车前语？”
“只许你学熙国话，不许我学车前语吗？”
木木忙道：“我不是这个意思。”她想了想如何措辞，“我的意思是，您一直在湘城和昌邑，而之前在雁城时，我又未曾听您说过车前语……那是向谁学的呢？除了雁城，别处也有车前人吗？”
宇文凉半真半假道：“我是向车前的商贩学的，就在雁城。只是以前说得不够好，便没有开口罢了。”
木木有些惊讶：“您很早就学了吗？”
宇文凉眉梢一挑：“你不相信我？”
木木忙摇头，又听他道：“对了，你以后称呼我不必用您，直接用你字就好了。”
木木犹豫地看着他：“但方嬷嬷说，您字比较尊重将军。”
宇文凉唔了一声，笑道：“可你在信中不是称呼我为既旻吗？”
“嗯。”既旻这两字还是方嬷嬷费了好大功夫才知晓的。她原本打算直接称呼他为将军。
“你平日里亦可这样唤我。不觉得会亲近些吗？”
亲近？木木一怔。这一月他确实待她很亲近。她都有些担心，自己以后还能不能习惯与安于许久都见不到他的生活。
余光一瞥，看到了依米娇嫩的小脸，心中微安。有女儿相伴，她如何都不会是一人的。
这样想着，与宇文凉亲近一些，似也没有什么。
“既旻。”
她突然有些脸红，好像不小心泄露了深藏很久的心事。她紧接着问他：“你方才是在书房看书吗？”
她不等宇文凉的回应，是怕会听懂他平淡字句后的浓情，怕会克制不住自己的欢喜。在她的印象里，他并不大喜欢被人缠着。
宇文凉只以为她是害羞，嘴角一翘，顺着她的问题继续，假作没有听见她那声微弱蚊蝇的“既旻”。
“我在向岑伯写信。”不愿与她深聊信的内容，便择了旁的说，“你还未见过岑伯，他是将军府的老人，自父母去世后，都是他在照顾我。”
宇文凉的过去。木木好奇地注视着他，神色认真：“那位岑伯，想必定是一位好人。”
宇文凉低低一笑：“在你眼里，坏人就只有我一个吧。”
木木记起那日的傻话，嘟了嘟嘴，不说话。
宇文凉伸出左手，