时装修是谁设计的，为什么进门的时候没有开关？”第n次在空旷的地方撞到不知名的东西后，迟稚涵终于忍不住嘀咕。
“……我关了感光灯的电闸。”粗粝沙哑的像是一辈子没说过话的男声突然在黑暗中响起。
迟稚涵石化。
“夜灯开关在我床的右边墙上。”等了一会，又开口，“边上有台阶。”
……
“你不是哑巴？”迟稚涵震惊了。
“……”齐程似乎不想回答这个问题，一阵沉默。
“……你不是哑巴为什么从来都不说话？”迟稚涵简直想死，想到之前自己还那么体贴的让他敲墙，结果他会说话？
“……你让我敲墙就够了。”委屈巴巴的声音，因为很久没开口，最后的两个字哑的几乎听不清。
也终于让迟稚涵反应过来他是个病人。
摸黑走到床边，摸黑开始摸墙壁，接着很不出所料的被台阶绊倒，直接跪在床边，顺便砸到了床板。
“……”摔下来的声音很响，迟稚涵揉着膝盖半天回不了神。
“……我说了有台阶。”齐程在床上动了动，离的很近，迟稚涵听到他的喘息声很重。
他又动了动，终于撑着坐了起来，黑暗中看了她一眼。
只是这样的动作，他大概花了快十分钟，喘得像是坏掉的手风琴。
“我是不是靠太近了？”意识到自己就贴在床边，迟稚涵终于发现齐程的喘息可能不完全是因为体力问题。
“……”齐程没回答，老年人一样摸索着，按亮了床边的开关。
就像是默契多年的朋友那样，灯光一亮，迟稚涵迅速低头，而齐程，用了与之前完全不同的速度，钻回了被子。
被子里的人不是在喘息，简直像是在发抖。
“……我已经走远了。”迟稚涵站到了客厅中央，双手举成了投降的样子。
齐程花了很长时间才喘匀了呼吸，问的时候带着自嘲：“赵医生还说了多少我的事。”
“应该都说了。”迟稚涵很老实。
齐程不说话了。
迟稚涵呆呆的站了一会，然后问：“要喝水么？”
嗓子哑成这样应该是要的吧。
床头被敲了两下。
……
迟稚涵沉默，齐程的屋子她那段时间刻意的记了所有的位子，所以很熟，倒了一杯温水放在他床头柜上，站远了之后才开口：“是不是不说话的时候比较舒服？”
没动静。
迟稚涵耸肩，顺着灯光开始调低暖气，问都没问就拉开了一点窗帘打开了窗。
“……你干吗？”感觉到外面树叶被风刮过声音的齐程忍不住开口。
“透气，就几分钟，我快憋死了。”迟稚涵在窗口声音闷闷的。
齐程在床上翻了个身，不再说话。
两个人就这样安静的在这个空间里，谁都没有再发出声音。
她回来了。
迟稚涵看着窗外树影婆娑的景色，心情平静。
她用了回来这个词，用完了之后，发现自己并不排斥。
她应该，也是有病的，对于齐程这样依赖她的情感完全不排斥，他们是同伴，和男女关系无关，只是因为大部分时候，他们都能很准确的理解对方的情绪。
莫名其妙的默契，应该是因为心里面的缺口太相似。
“晚上喝粥，你现在状况不好，腌萝卜不能吃了。”重新关好窗，暖气回到了人能承受的温度，迟稚涵像之前每一天做私厨的时候那样，问的自然而然。
床头又被敲响了，也像过去那样。
迟稚涵低头轻笑。
就当做什么都没发生吧，他需要休息，退回安全的距离，可以休息的更好。
只是他的声音，其实挺好听的。
尤其是委屈的时候，沙沙哑哑的尾音居然奶声奶气。
***
齐程这一次，好的没有之前那么快，在床上又休息了半个多月。
他很少再开口说话。
赵医生看着他的心理报告却激动的眼眶含泪。
齐宁接近临盆，在赵医生拍着胸脯保证下，和齐鹏还有老公一起去了美国待产。
那幢小洋房在未来的三个月内，真正意义上的只有她和齐程两个人了。
“他上次发病情绪非常不稳定，摘下了之前的监控仪。”齐宁走之前很不放心的第一万次叮嘱，“你一定要定时看看他，我怕他出事。”
迟稚涵笑着答应了。
齐宁其实，也不算坏人，这个弟弟，她简直是当成儿子在操心的。
出事那天，是齐程能下地走路的第四天，迟稚涵终于煮了暖锅，不太方便放到小窗口递进去，所以敲了敲门看齐程没反应就直接按了密码锁。
“暖锅太大了，我直接端进来了啊。”在门口先等了一下，才开门进去。
出乎