“这么年轻就决定终生单身，博士，你害怕爱情？”
“不，我不害怕。”
“你还没有接触过爱情，为什么会害怕爱情？”
他就像没有听见她的话一样，若有所思盯着她：
“难道是你的父母不再相爱，互相背离，并抛弃了你吗？这就可以解释你为什么孤身一人来到中国，还打算继续孤独终老了。”
……
“我说了，我不害怕爱情，至于我为什么选择单身，这是我的私事。”
李文森脸上没有一丝被冒犯的表情，只是平静地说：
“但我更感兴趣的是——你为什么会这么笃定，我没有见过爱情？”
感情经历是极其私人的事。
他什么会用这种肯定的语气说出来，他从哪里得到的信息，是猜测还是……
“当然是猜的。”
陈世安笑眯眯地趴回桌上：
“你只用了平常人三分之二的时间，就读到了博士学位，这要求你一天至少学习十一个小时，难道用梦游的时间恋爱吗。”
他勾了勾嘴角：
“不过现在你有时间了，刚才就有一位男士请你看电影……”
“……”
眼看着话题又要被扯远，李文森收起记录本：
“时间快到了，我觉得你的状态不太好，我们下次聊吧。”
“等等。”
陈世安按住她的手，仍然微笑着：
“我们继续谈恐惧——刚才说到哪里来着？”
“血管。”
“啊，血管。”
他愉快地勾起嘴角。
比起厌恶，更像是享受：
“我只害怕我自己的血管，别人的血管，无论是纵向切开，还是沿横截面切开，是连着躯体，还是一段血管，对我都没有影响。”
纵向切开，横截面切开，连着躯体？
李文森又瞥了一眼他放在桌上的档案……陈世安，二十七岁，父母从商，无业游民。
她没有看花眼。
他既不是医生，也不做研究。
但为什么，会对血管描述得这么细致？
作者有话要说： 感觉写出来的陈世安不够火辣，不够妩媚，也不够变态。
一定是我听的歌不对！
☆、r 24
李文森看了一眼时间，诊疗时间都是一个小时，现在离一个小时还差五分钟：
“你以前，或近几年，是否有经历过一些与死亡相关的事？”
——恐物。
潜意识把某件事物与自己真正恐惧的对象联系在了一起，简而言之，物体是恐惧的载体，而非恐惧本身。
所有的失常，都有出处。
针，是不信任的隐喻，而血管，是“死”的隐喻。
……
天花板上欧式枝晶吊灯，光线婆婆娑娑，恰好他的眉间。
“博士，你相信吗？”
漂亮的男人下巴枕在手背上，眉眼弯弯：
“我能记得十年里发生在我身边的每一件事，能记得这些事的每一个细节，我甚至能记得，每一个从我身边经过的人的脸。”
开会用的办公室，窗帘是红色的，上面绣着大只黑色金鱼。
金鱼游在花丛里，清晨新鲜的阳光透过，被染成暗红的、落日的颜色，金鱼就游在落日里。
他望着她，眼角是某种，模糊而违和的笑意。
“我记忆里有一个女孩，我清楚地记得，第一次见到她的时间。”
他说，词语停在他唇角，组合成不可言说的句子，和不可言说的故事：
“那是二零零六年，四月九号。”
……
在曹云山还年轻的时候，他和李文森一起在美国哈佛大学念世界宗教和历史，有感于罗伯特-希克斯写的那本《南方的寡妇》，他每天花五个小时寻找资料，五个小时进行写作，耗费三年时间，写出一本比《牛津大字典》还厚的《北方的鳏夫》，细数从古罗马时代一直到美国南北战争时期著名的鳏夫们。
单从厚度上看，称得上是历史巨著。
然而，这并没有什么卵用。
没有出版社愿意出版这本过于偏激和愤怒的书，他只好倾家荡产，自费出版，最后低价卖出了三本。
那时，出于人道主义的考虑，为了让曹云山不至于饿死在自己寝室里，李文森学习她养父的精神，每天友情赞助他一个煎鸡蛋，为他补充必要的能量和蛋白质。
所以，虽然谈不上是朋友。
但他们曾经，也是有过一个煎鸡蛋的交情的。
……
“你是一个忘恩负义的小人。”
李文森和曹云山走回西路公寓的路上，天色已经半暗了：b