息。
他爱他。他想在他身边，哪怕只做朋友。
兵荒马乱的青春，他望着高考前偷偷从学校公告栏上撕下，藏在钱包夹层最深处的阮均城的一寸证件照，开始满世界地找他，可是世界这么大，找一个人并不容易。
除了书信以外，他们在现实生活中的交集几乎是零，朋友关系圈也互不相交，唯一的一次正面接触是大概高二时有次放学，下大雨，他和同学在红绿灯前分道扬镳，没骑多远顶着滂沱的暴雨看见前方一个熟悉的背影，蹲在地上握着脚踏一停一顿地转圈，约莫是自行车链条掉了。
没穿雨披的阮均城浑身湿透，黑发湿淋淋地滴着水，几近透明的白衬衫贴着后背，有一种落魄的美感。他紧急手拉刹车单脚踩地，浸在雨中许久却不知如何是好，如果换成是别人，他大概会毫不犹豫地冲上去问需不需要帮忙，可正因为是阮均城，这个他一直暗中观察默默单恋的人。他瞻前顾后，害怕任何一个有损自己形象的小小闪失，毁了他的“一世英名”。
“同学，车坏了？”他怕再纠结下去天都黑了，于是快刀斩乱麻地蹬向前，直截了当地问，“我带你一程？”
阮均城听到声音头也没抬就婉拒了，“不用，谢谢。”
说不沮丧是假的，他恹恹地“哦”了声，骑着车走了。
事后他想，假如他没有直接走，而是执意要载他，或是把雨披留下，在阮均城的记忆里是不是会有他针孔大小的印象，也许能发展成为朋友也说不定？他们的人生轨迹或许会从此改写……他也不用为了搜寻他的消息，动用一切渠道，而更遗憾的是，一无所获。
世上天不遂人愿的事太多，在他不得不承认或许他们就这样永远的错过时，大四那年寒假，他在电视上再次见到了阮均城。
恰逢农历春节，走亲访友拜新年的亲戚们多半会拖家带口，几个顽皮的小孩聚在一起，在家里蹦蹦跳跳东躲西藏，闹得那是天翻地覆。大人们忙着打牌，他受命承担起大哥哥的角色负责照顾这些小屁孩，坐在沙发上闲得没事干，眼睛有时会瞟一两眼二十四小时都开着的电视机。
下午三四点钟，正在重播一档以女性为主要收视群体和受众对象的美容时尚类节目，女主持人和几个衣着光鲜靓丽的女嘉宾就冬季皮肤干燥问题展开深入探讨，镜头有时会晃到旁边戴针织帽的男人，虽然只有短短几秒，但他确定那就是他找了快三年的人。
比起当初还是个男孩的阮均城，此时的他看上去成熟不少，身材更高大，五官也更为深邃，只是不说话时给人的感觉安静依旧。他激动得从沙发上跳起来，像一只发狂嘶吼的野兽，然后以最快的速度奔去书房开了电脑，地毯式一期期搜索这档节目。皇天不负苦心人，总算让他找到了一些蛛丝马迹，顺着这些线索，他知道阮均城现在是一名职业化妆师，主要负责帮明星化妆，偶尔也会上一些电视节目。
虽然可以在电视网上看到这个人，找到零星的踪迹，但毕竟还是无法触手可及，距离仍然遥远，怎样才能既不突兀又合情合理地呆在他身边呢？
拿到学位后，他把一摞证书压了箱底，想要赌一次——进入娱乐圈，赢了的话，成为大明星，让阮均城给他当私人化妆师。
他赢了，在娱乐圈熬了五年终于有了小小成绩，也足够资格去和阮均城谈判，只是事与愿违，被毫不客气地拒绝了。
丁音茵和阮均城的母子关系，是他始料未及的，因为私心，他抓住了这最后的一根稻草，不过，还是输了。
第22章第22章
“我从高中开始暗恋你，进娱乐圈是为了接近你，答应丁姐是因为你不愿意当我的私人化妆师，我别无他法，才出此下策。”
“我没想过要和你搞对象，我只是想和你做朋友……”
“我错了，对不起，我不应该为了一己之私欺骗丁姐和你，我会和她道歉，求你原谅我……”
赵绪斌痛哭流涕的解释并没有让阮均城稍有释怀，他以为他们是朋友，赵绪斌对他好是把他当亲人，没想到一切都是有蓄谋的，这种好像遭到背叛的滋味，让他发疯一样把所有的气都发泄在了躺地上“打不还手，骂不还口”的赵绪斌身上。
到最后，赵绪斌缩在那里口吐鲜血，他才恢复理智住了手，“我再也不想见到你。”
这是他的真心话，说完这句，他去房间收了行李。走到客厅看见被揍得面目全非的赵绪斌一动不动，他有些慌神，走上前去试了试鼻息，给120打了急救电话，然后自己逃一样地跑了。
赵绪斌醒来之后发现自己躺在医院的病床上，全身上下没有一处不疼，上眼皮和下眼皮像是黏在一块似的无法轻易睁开，喉咙则仿佛被人用手指狠狠掐住一样连呼吸都痛，在一瞬的失神之后，他慢慢地想起了事情的起因始末。啧，下手真重。
“咦，你醒了？”正在做例行检查的小护士察觉到动静惊问。
赵绪斌张嘴想说话，却发现出不了声：“……”
“你伤得有点重，好好躺着先别动，我去帮你叫医生。”小护士温柔地道，走远几步又回过头说，“你有朋友来帮你办过手续了，不过她看起来好像很忙，所以又走了，她说晚点会过来看你。”
“张嘴。”“转一下眼珠。”“这是几？”一脸严肃的医生像是在指挥马戏团做表演，比划着手指动着嘴皮子，“